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Dromen over
de woestijn

Er kwam een man naar de boodschapper van God
die vroeg: ‘O, boodschapper van God, wie heeft
mijn vriendschap het meest verdiend?’ De profeet
zei: ‘Uw moeder’ De man vroeg: ‘En wie dan?’ De
profeet zei: ‘Uw moeder. De man vroeg vervol-
gens: ‘En wie dan?’ De profeet zei: ‘Uw moeder’
De man vroeg weer: ‘En wie dan?’ De profeet zei:
‘Uw vader’

SOMALISCHE OVERLEVERING OVER
DE PROFEET MOHAMMED






In Somalié hebben duivels een lelijke witte huid. We noemen ze
djinns en ze zijn overal. Ze kruipen in mensen en dieren en maken
hen ziek, ze halen streken uit en maken je gek. Wanneer je iets neer-
zet en het even later is verdwenen, dan weet je dat er een djinn aan
het werk is. Mijn moeder schreeuwde naar ze: ‘Hé! Duivel! Scheer je
weg van mijn spullen! Die zijn niet van jou; we moeten je hier niet.
Ze leerde me dat ik niet moest gaan zoeken, want zodra de duivel je
verlaat, vind je dat wat je kwijt was. Mijn moeder wist alles over de
duivels en hoe je van ze af moest komen. Ze kende speciale gezangen
en wist precies met welke bladeren of boombast ze de duivel uit kon
drijven wanneer we ziek waren. Ze zocht naar bloemen en kookte
wortels van planten of gaf ons rauwe wortels om op te kauwen. De
bijzondere bladeren en zwammen bewaarde ze in een leren buideltje.
Ze kon de rook van het vuur, de wind en de sterren lezen en wist
wanneer het de juiste tijd was. Ze stond in hoog aanzien omdat ze
bijzondere gaven bezat, en toen ik nog een klein meisje was, kwamen
mensen met zieke dieren naar haar toe.

Ik ben opgegroeid bij een nomadenstam in de Somalische woes-
tijn. Mijn vader en moeder hadden veel kinderen. Zoals de meeste
Somaliérs leidden we het leven van een herdersvolk: we hielden ka-
melen en geiten en leefden van hun melk. Zoals de traditie voor-
schreef, hoedden mijn broers doorgaans de kamelen, terwijl de meis-
jes op de kleinere dieren pasten.

Mijn familie trok voortdurend rond, en we bleven nooit langer
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dan drie of vier weken op dezelfde plek. De zorg voor onze dieren
dreef ons voort. We waren altijd op zoek naar voedsel dat ons vee in
leven zou houden, maar die broodnodige bestaansmiddelen zijn in
het droge Somalische klimaat vaak moeilijk te vinden.

Op een dag, toen ik ongeveer acht gu of regentijden oud was, was
ik onze geiten aan het hoeden, niet ver van de plek waar mijn fami-
lie de tenten had opgeslagen. Die morgen klauterde ik over de steile
zanderige oevers van de tuug, de droge rivierbedding, naar een plek
die ik de vorige dag had ontdekt. Daar stonden een paar acacia’s en
wat vers gras. De grote geiten gingen op hun achterpoten staan en
trokken de takken naar beneden zodat ze de onderste bladeren op
konden eten. In de regentijd kun je de geiten rond de nederzetting
min of meer hun gang laten gaan, maar in het droge seizoen moet je
op zoek gaan naar stukken gras en mag je de dieren geen moment
uit het oog verliezen want achter iedere struik loert een roofdier
naar een mogelijke prooi. Ik bracht de hete middag in de schaduw
door, ik zong liedjes in mezelf en speelde met poppen die ik van
takjes had gemaakt. Ik heb altijd al geweten wat ik wilde worden.
Zelfs als klein kind had ik al een beeld voor ogen. Ik wist met wat
voor man ik zou gaan trouwen. Ik speelde dat ik een hut had. Tk
deed net alsof kleine steentjes mijn geiten waren en grotere steentjes
mijn kamelen en koeien. Ik bouwde een grote ronde hut van zand.
Met nat zand ging het het beste, omdat ik de hut dan precies zoals
ons eigen hutje kon maken, alleen was de mijne beter omdat ik zelf
kon bepalen hoe hij eruit ging zien. Mijn moeder bouwde onze hut
altijd van matten die ze van lange grasstengels weefde, zodat ze snel
op kamelen konden worden geladen wanneer we weer verder trok-
ken. Mijn speelhutje was net zo veilig en knus als haar hut. Ik had
een man en kinderen en we woonden een heel eind bij mijn familie
vandaan.

Midden op de dag leek de zon met zijn hitte alles te verstarren. Ik
kon in beide richtingen een heel eind langs de zanderige fuug kijken.
’s Avonds, op weg terug naar de hutten, had ik de gemene gele ogen
van een troep hyena’s gezien die mij en de geiten in de gaten hielden.
Ik was bang, ook al zei mijn vader dat de hyena’s niet dichterbij zou-
den komen wanneer ik in de buurt was. Ze zijn slim en als je niet
goed oplet, zullen sommige tussen jou en een van de geiten komen
terwijl je de andere in de gaten houdt. Je moet jezelf groot en onbe-
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vreesd maken, want als ze merken dat je bang bent, laten ze je niet
met rust.

Witje, de lievelingsgeit van mijn moeder, keek op en snuffelde, en
dus keek ik ook op. Ik zag een man langs de rand van de tuuglopen
die een kameel aan een gevlochten koord met zich meevoerde. Ge-
woonlijk lopen de kamelen achter een leidkameel aan met een hou-
ten kamelenbel. Die maakt een hol geluid, en de andere beesten vol-
gen in een rechte rij, als olifanten die elkaars staart met hun slurf
vasthouden. Deze gekke kameel liep op een vreemde manier naar
één kant te draaien en te trekken. Het dier verzette zich niet, maar
liep te trillen en had het schuim op de bek staan. Af en toe hield het
halt en stond het te rillen. Dat beest was bezeten door een djinn, dat
kon niet anders. Er huisde een duivel in. Ik keek toe terwijl de man
de arme stumper langs de heuvelrug voorttrok. Ineens zeeg het dier
als een zielig hoopje ineen. De man schreeuwde en riep dat de ka-
meel op moest staan. Hij begon het dier met een stok op zijn buik te
slaan, maar de kameel lag daar maar als een bezetene te stuiptrekken
in het zand. Het leek me dat het een hahl was, een wijfje, en dat ze
drachtig was, en dus een waardevol dier. De man ging zitten en sloeg
zijn handen voor zijn gezicht. Het verbaasde me dat een volwassen
man in het zand ging zitten. Gewoonlijk staan nomaden rechtop,
met de voet van hun ene been tegen het dijbeen van het andere en
met hun armen op een stok geleund die ze op hun schouders dragen.
Ook hurken ze op de grond, maar nooit in het zand. Ik had nog
nooit iemand op die manier een kameel zien slaan. In mijn familie
golden kamelen als buitengewoon kostbaar. Ze konden bijvoorbeeld
geruild worden tegen een bruid. Mijn vader en mijn ooms behandel-
den onze kudde streng, maar ze sloegen de kamelen alleen wanneer
ze koppig waren en niet wilden gehoorzamen. Kamelen kunnen ge-
meen zijn, en ik wist dat ik uit de buurt van schoppende poten en
bijtende tanden moest blijven.

Ik zorgde ervoor dat de man me niet zag, omdat ik bang was dat
hij mij anders ook zou slaan. Ik wilde naar huis rennen en alles aan
mijn moeder vertellen, maar ik durfde de geiten niet alleen te laten.
Als de dieren wegliepen of als een hyena er eentje te pakken zou krij-
gen, zou mijn vader woedend worden en me een pak slaag geven. Ik
bleef zo stil als een verschrikt gazellenjong in de struiken staan en
durfde amper adem te halen.
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Eindelijk hield de hahl op met trillen. Ze keek even om zich heen
en leek te beseffen dat ze op de grond lag. Ze trok haar poten op on-
der haar buik en stond ineens op. Hoewel ze sierlijk bewoog, zoals
alle kamelen, liepen het kwijl en het schuim van haar bek. De vreem-
deling stond ook op — het leek wel alsof hij dit al vaker had meege-
maakt — en begon haar weer voort te trekken. Ze daalden af in de
fuug en kwamen aan de andere kant, aan de kant van ons kamp, weer
te voorschijn. Ik nam aan dat de man zich zorgen maakte over zijn
zieke kameel. Als ze doodging, zou hij het jong en daarmee ook de
kans op meer bezit kwijtraken.

Voorzover ik me kon herinneren, was het nog nooit zo lang heet
en droog geweest. Ik wist dat mijn ouders zich zorgen maakten, ook
al zeiden ze er niets over. We hadden niet veel water omdat de bron-
nen in de tuug opdroogden. We moesten verschillende keren verder
trekken, op zoek naar water voor de dieren. Op een nacht stierf een
pasgeboren kamelenjong. Mijn jongere broertje, dat we Oude Man
noemden omdat hij vanaf zijn geboorte grote plukken wit haar had,
vond het de volgende ochtend. Oude Man leek alles altijd eerder
dan anderen te weten, hoewel hij nog klein was. Mijn vader gaf het
kleine ding, dat een en al poten en nek was, een por en keek op naar
de wolkeloze hemel. Wanneer het droog was, keek hij voortdurend
naar de hemel en naar Allah, smekend om regen. We konden het
vlees van het jong niet eten, omdat het volgens de islam onrein is
om een dier te eten dat niet op de juiste manier — met een mes door
de keel — is gedood. Gieren cirkelden al zo onverschrokken boven
onze hoofden dat hun lange vleugels elke keer wanneer ze overvlo-
gen een schaduw wierpen. Ik herinner me nog het geluid van de
droge wind en het zachte gemompel van mijn moeder die zat te bid-
den.

Mijn moeder sloeg nooit een van haar dagelijkse gebeden over,
hoe uitzichtloos de situatie ook was. Als iemand ziek is, hoeft hij
maar drie in plaats van vijf keer per dag te bidden en dan hoeft hij
niet te knielen, maar mijn moeder bad altijd vijf keer. Voordat mos-
lims beginnen met bidden, wassen ze zich, zodat ze schoon en rein
met God kunnen spreken. Allah, laat deze wassing mijn ziel zuive-
ren... We hadden amper genoeg water om in leven te blijven of om
aan de dieren te geven, en er was al helemaal geen water om ons te
wassen. Wanneer mama geen water kon vinden, waste ze zichzelf
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met zand. Vijf keer per dag groef ze zorgvuldig wat zand onder een
struik weg, waar nog geen dieren of mensen hadden gelopen. Ze
hield het in haar handen en waste zich ermee alsof het water was. Ze
wreef ermee over haar gezicht en voeten. Vervolgens rolde ze haar
gebedskleed uit en wendde zich tot het oosten, in de richting van de
heilige stad Mekka, en bad, buigend en knielend en zingend. Er is
geen andere God dan Allah en Mohammed is Zijn profeet... De zon was
onze klok en we hielden onze gebeden bij zonsopgang, als de zon
zijn hoogste punt had had bereikt, voor zonsondergang, na zonson-
dergang en ’s nachts.

Wanneer mijn moeder haar gezang tot Allah had beé¢indigd, rolde
ze haar kleed op en borg het op in onze ronde hut. Die had ze zelf ge-
bouwd van de lange boomwortels van de galol. Ze had de buigzame
wortels opgegraven en ze tot een koepelvorm gebogen. De wortels
werden bedekt met matten die ze van gras had geweven. Mijn moe-
der was de werker van de familie. Ze kookte het eten, voedde de zui-
gelingen, bouwde het huis, weefde de matten waarop we sliepen en
maakte manden en houten lepels. Ze was de kok, de huizenbouwer,
de dokter en mijn enige leermeester. Mijn moeder zei niets over het
dode kameelveulen, ze ging gewoon verder met haar werk. ‘Als God
het wil, hebben de geiten vanmorgen melk, zei ze. Dat zei ze elke dag
wanneer we de geiten en kamelen gingen melken. Mijn moeder kon
goed met dieren omgaan. Ze bleven altijd rustig staan wanneer ze ze
aanraakte. Ik moest de kop van een dier altijd tussen mijn benen
klemmen, in de plooien van mijn jurk, en me over de rug van het
beest buigen om te voorkomen dat het zou trappen of in de kom zou
schijten wanneer ik het probeerde te melken. Ze leken altijd naast
haar te willen staan en te willen dat zij hun zachte uiers aanraakte.
Moeder maakte grapjes en zong tijdens het melken.

Witje gaf die ochtend de meeste melk en mijn moeder verdeelde
die tussen ons. Ze keek mijn vader recht in zijn ogen, wat ze zelden
deed, en toen ze hem haar kom met melk gaf, hielden ze die allebei
even vast. Mijn vader was zo sterk dat hij de grootste geit die we had-
den kon optillen. Hij behoorde tot de stam van de Darod en tot de
clan van de Mijertein, de grootste en sterkste clan in heel Somalié.
De bijnaam voor de Darod is libah, of leeuw. Hij was langer dan alle
andere mannen die ik kende en had zulke scherpe ogen dat hij van
een afstand kon zien of hij met een gazellenbok of -geit te doen had.
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Ik wist dat hij knap was, want ik zag dat vrouwen grapjes met hem
maakten om zijn aandacht te trekken.

De vreemdeling leidde de kameel naar ons kamp. Ik wist dat ik de
geiten niet alleen kon laten, maar ik wilde dolgraag weten wat er aan
de hand was met de boze man en zijn gekke kameel. Ineens zag ik
Oude Man langs de andere kant van de tuug lopen, op zoek naar
hout. ‘Calli, kom hier, riep ik al wenkend. Ik vroeg me af waarom hij
op zoek was naar brandhout. Hij sprong naar beneden en bleef in de
tuug staan.

‘Wat is er aan de hand?’ riep ik.

‘Moeder wil een groter vuur, zei hij. ‘Een neef van ons heeft een
zieke kameel meegebracht om te kijken of zij hem kan genezen. Ou-
de Man had een lief gezichtje onder zijn verbazingwekkende witte
haar, en ronde goudbruine ogen. Hij leek op mijn moeder, de echte
schoonheid van onze familie. Niemand zei dit echter, want we ge-
loofden dat er iets ergs met hem zou gebeuren zodra je zoiets zei.

‘Oude Man, riep ik. ‘Kom eens hier en pas op de geiten. Ik moet
mama spreken. Mijn broertje aarzelde, maar hij vond het fijn dat ik
hem oud genoeg vond om op de geiten te letten. Als voorbereiding
op het hoeden van kamelen, het werk dat het meeste aanzien geniet,
hoeden de jongens op jonge leeftijd eerst de schapen en de geiten.
Doorgaans liet ik hem niet eens in de buurt komen en dan zei ik dat
hij de dieren bang maakte, maar nu wilde ik zo graag weten wat er
aan de hand was dat ik een pak slaag riskeerde, wat ik ongetwijfeld
zou krijgen als Oude Man een van de geiten kwijt zou raken.

Ik was bang dat iemand zou zien dat ik de geiten had achtergela-
ten en sloop voorzichtig in de richting van onze hut. Niemand had
echter oog voor een mager kind dat daar rondzwierf. Ik kon de rook
van het vuur en de thee ruiken. Ik zag dat mijn oudere zus de thee in
een van onze twee glazen goot. Ze hield de pot omhoog en schonk de
thee in een lange dunne straal uit, zodat de kruidige geur zich kon
verspreiden. Ze gaf de thee aan mijn vader en aan de vreemdeling. Ze
keek hen nooit recht in hun ogen, maar richtte haar blik alleen maar
naar de grond, als een fatsoenlijke vrouw. Ik vroeg me af waarom
mama de mannen hun thee niet gaf.

De drachtige kameel stond naast onze hut en begon weer te
draaien en te stuiptrekken. De kameel kreeg een aanval! Mijn moe-
der zat vlakbij in de schaduw van onze hut op haar hurken te wach-
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ten. Ze hield elke beweging van het dier in de gaten, alsof ze het wil-
de kopen. De kameel was lichtbruin, bijna de kleur van de manen
van een leeuw, en haar buik was gezwollen door het jong. Ze had
sneden in haar vlees en haar knieén waren bloederig van het vallen.
Mama keek zo ingespannen naar het dier dat het leek alsof ze in de
ban van iets was, maar het was geen angst. Ik hurkte zachtjes achter
mijn moeder neer. Ik wilde ook genezeres worden en moest dus we-
ten wat ze deed.

Mijn moeder keek naar de mannen die thee zaten te drinken. De
vreemdeling was een verre neef van de clan van mijn vader, de Mi-
jertein. Hij was niet zo lang als mijn vader en had een vreemd ge-
vormd hoofd en een lange nek, als een struisvogel. Mijn moeder wil-
de weten wat voor vlees ze in de kuip had en keek toe terwijl hij zijn
thee dronk en met mijn vader over een of andere politieke partij en
de gevechten in de Ogaden in Ethiopié praatte. Ze keek naar het op-
gedroogde kamelenbloed en de haren aan het uiteinde van zijn stok.
Ze stond op en liep langzaam en zachtjes kirrend naar de kameel toe.
‘Allah bah wain, God is groot, zong ze. Ze legde haar vlakke hand te-
gen de kaak van de kameel en liet toen zachtjes, behoedzaam, haar
vingertoppen langs de lange nek, boven langs de schouder naar de
buik glijden. De kameel liep niet weg, maar stond de hele tijd te ril-
len. Mama betastte de hele buik met het nieuwe leven erin. Het dier
was zo mager dat de ribben uitstaken, ook al droeg ze een jong. Ma-
ma legde haar oor tegen de buik van het beest en luisterde of ze de
hartslag van een nieuw leven kon horen. Langzaam deed ze een paar
stappen achteruit. Ze haalde met haar vingers wat van het schuim
rond de zwarte lippen van het dier weg. Ze wreef het tussen haar vin-
gers en proefde ervan. Ze deed de bek van de kameel open en keek
naar de tanden en de dikke tong. Toen het dier plaste, pakte ze wat
van het natte zand op en rook eraan. Ze leek op het juiste moment te
wachten en keek naar de zon die langzaam achter de heuvels in de
verte verdween. Ze wist hoe de sterren bewogen en wanneer de sei-
zoenen zouden veranderen van de gu, de regentijd, in de hagaa, het
droge seizoen. Ze wist gewoon wanneer bepaalde dingen moesten
worden gedaan en wanneer het beter was om te wachten.

Mama pakte de gevlochten halster en trok die naar achteren. Ze
probeerde de kameel over te halen tot faardisimo, om te gaan zitten.
Ik zag dat de lange oren allebei in de richting van de stem van mijn
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moeder bewogen, alsof ze ernaar verlangden haar te horen. Het beest
ging moeizaam zitten. Eerst knielde ze neer op haar voorpoten, ver-
volgens trok ze haar achterpoten op en ging zitten, met haar achter-
poten onder haar gevouwen. Kamelen worden gedresseerd om te zit-
ten omdat ze zo hoog zijn dat ze als ze staan niet kunnen worden
beladen. Mama hurkte neer, zodat haar gezicht op gelijke hoogte met
de kop van de kameel was.

Overal in het kamp werd het stil. De mannen hielden op met pra-
ten, de vrouwen rammelden niet meer met hun pannen. Zelfs de
rook van het vuur leek stil in de lucht te hangen. Mama hief haar
handen op en hield ze aan weerszijden tegen de kop van de kameel,
alsof ze het gezicht van een kind vasthield. Ze keek het dier recht in
de ogen en gaf de kameel toen zachte tikken. ‘Kom eruit, duivel, kom
eruit! Je bent niet gewenst. Op de een of andere manier wist ze pre-
cies hoe vaak en hoe hard ze moest slaan om de djinn te verjagen. Ze
pakte de leren amulet met woorden uit de heilige Koran die ze om
haar hals droeg en raakte hiermee de neus van het dier, de poort tot
de ziel, aan. Het dier bleef enkele ademteugen lang volkomen stil
staan — en toen hield het trillen op en de kameel begon te kauwen
zoals rustende kamelen doen.

Mama stond op en bedekte haar gezicht met haar hoofddoek
voordat ze naar mijn vader en zijn neef liep. Ze keek naar de grond
en vertelde hun dat een boze geest, een bepaalde djinn, in de kameel
was gekropen en ervoor had gezorgd dat het dier aanvallen kreeg. Ze
zal spoedig bevallen van haar jong, vertelde mama, ‘nog voor de
nieuwe maan. Die rillende djinn is nu weg, maar de kameel moet
rusten en extra water en voer krijgen totdat ze van haar jong bevalt.
Dat zal haar kracht geven om tegen de djinn te vechten, mocht hij te-
rugkomen.

‘Ze wil niet eten, zei de neef.

Ze is bang voor de duivel, legde mijn moeder uit. ‘Je moet lief
voor haar zijn en zachtjes tegen haar praten, dan gaat ze wel eten en
wordt ze dik’

‘Hiyea, ik begrijp het,’ zeiden mijn vader en zijn neef tegelijkertijd
knikkend.

‘We gaan een geit slachten, een feest geven en tot Allah bidden
om deze djinn weg te houden,’ zei vader. Ik moet overeind zijn ge-
sprongen toen hij ‘geit’ zei, want hij keek op en zag me. Hij stak zijn
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