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(Proloog)

Exact zes jaar en vijf maanden geleden verlieten we ons 
stadshuis in het centrum van Antwerpen voor een nieuw le-
ven op het Andalusische platteland. Het was oorspronkelijk 
maar ‘voor een jaar’. Om te zien hoe dat zou bevallen. Met 
een auto vol koffers en reistassen, onze dochter en de poes op 
de achterbank, en héél veel zin in een nieuwe start, reden we 
van het ene leven naar het andere. Van de grootstad naar de 
bergen, van de drukke snelwegen en hun files naar de berg-
weggetjes, van snelsnel naar mañana. 

Bijna letterlijk van de ene dag op de andere veranderden 
we van stadsmussen in... ja, in wát eigenlijk? Officieel zijn we 
nu boeren. Dat staat op onze Spaanse belastingbrief. Geloof 
me vrij; we hebben moeten wennen aan dit nieuwe leven. Zo 
hadden we in de stad niet veel met honden, nu hebben we er 
al vijf. In de stad waren we nogal gesteld op een net huis en 
hadden we een poetsvrouw om ons daarbij te helpen, hier is 
er geen houden aan: in de zomer waait het stof door alle kie-
ren en gaten, in de winter verandert de oprit naar de finca in 
een smeuïge modderbrei die door allerlei schoenen en hon-
denpootjes het huis binnen wordt gedragen. 

De trendy kroegen van het Antwerpse ‘Zuid’ hebben we 
ingeruild voor ons Andalusische stamcafé, een groot lokaal 
met traditionele blauwwitte tegeltjes aan de muur en veel, 
héél veel oude mannetjes aan de bar, waar de tegen de muur 
bevestigde tv eeuwig en altijd schettert. ’s Ochtends fietsen 
we niet meer samen met Julia naar de Steinerschool, slinge-
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rend door het drukke verkeer en trommelend op autodaken 
om verstrooide chauffeurs te laten weten dat ze niet alleen op 
de wereld zijn, maar wordt ze aan ons huis door een mini-
busje opgepikt om tien minuten later aan de dorpsschool te 
worden gedropt, waar ze de hele dag lang les in het Spaans 
krijgt. Soms halen we haar op te paard om haar te verrassen, 
een idylle waar ik zelf als kind altijd van droomde. Dan zade-
len we een extra paard en wachten op het zandpad naast de 
school tot ze, in het gezelschap van haar vaste groep vrien-
dinnen, de poort komt uitgewandeld. Schooltas achterop, en 
hup door de sierras terug naar de finca, the long way home.

Het is een heel ander leven. We zijn in een lagere versnel-
ling geschakeld, het is een stuk minder mondain dan voor-
heen. Desondanks zijn we hier gelukkig. Misschien juist wel 
daardóór.
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Dagen op Finca Don Carmelo

De eerste dag…
De eerste keer dat we de finca zagen, vergeet ik nooit meer. 
Op één van die mooie oktoberdagen waar Andalusië patent 
op lijkt te hebben, reden we samen met Isidro, een kennis uit 
het dorp, naar een een naburig olijfoliedorpje. De dokkeren-
de terreinwagen werd vooruitgesneld door Caramelo, onze 
podenco, die niets leuker vond dan met de auto meerennen. 
In het geval van de oude Landrover Santana betekende het 
dat de hond met gemak voor ons uitliep.

We gingen kijken naar een groot stuk grond met een oude 
cortijo erop dat juist op de markt was gekomen. Behendig 
stuurde Alain de Santana door een dicht woud van olijf-
bomen. De knoestige bomen streken met hun grillige tak-
ken gevaarlijk dicht langs de open ramen van de auto. Af en 
toe zwiepte er een met olijven beladen tak naar binnen en 
striemde één van de passagiers. Het laadrek bovenop de wa-
gen schraapte een lading olijven van de laaghangende takke-
nen. De harde, groene vruchtjes stuiterden van de voorruit op 
de motorkap en enkele knikkerden de open ramen binnen.

‘Evil olives!’ riep Julia – die dankzij haar beste Engelse 
vriendin ook een schitterend Oxford-accent had opgedaan. 
Ik had inmiddels een haat-liefde verhouding ontwikkeld met 
de olijfbomen in onze streek. Ze waren prachtig, met hun 
kunstig gevormde stammen en hun zilveren blaadjes, niets 
streelde het oog meer dan die eindeloze lappendekens tegen 
de sierras, op die rulle, vettige rode aarde die van tint veran-
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derde naarmate de zon ze uitdroogde. Maar ze waren ook 
erg aanwezig, onontkoombaar en ontelbaar; één groot groen 
leger dat in slagorde klaarstond om je met hun grillige hou-
ten bajonetten te martelen als je te dicht naderde. Vooral voor 
ruiters waren ze genadeloos. En voor onze dochter, die – zo 
bleek na het eerste lenteseizoen – verschrikkelijk allergisch 
was voor olijfbloesem, iets dat gepaard ging met niesbuien, 
gezwollen ogen en zelfs astma-aanvallen. Dat wilde lukken.

‘Olijfbomen hebben een slechte maat voor mensen,’ be-
aamde Alain, terwijl hij de auto vakkundig tussen de bomen 
door laveerde, ‘ik ben er zelf al vaak mee in aanvaring ge-
weest!’ Ik moest lachen, want ik wist dat hij refereerde aan 
die keer dat hij op de rug van één van onze paarden op een 
haar na door een olijfboom was gescalpeerd toen zijn kop-
pige merrie in plaats van vóóruit, achteruit de takken in liep.

De weg slingerde zich door olijfgaarden en fruitboom-
gaarden, de zogenaamde huertas, vol vijgen-, granaatappel- en 
perenbomen. De lappen grond werden afgebiesd door muur-
tjes van oude, grijze, kunstig op elkaar gestapelde stenen. Dit 
was oud land, Andalusische campo met geschiedenis. En hier 
was duidelijk voldoende water.

‘Kijk, kweeperen!’ Alain was zo afgeleid door het zicht van 
de goudglanzende rijpe vruchten aan de boom langs de weg 
dat hij nog maar ternauwernood een ruk aan het stuur kon 
geven om de auto op de weg te houden. De Santana had 
rem- noch stuurbekrachtiging en je moest ijzeren arm- zowel 
als beenspieren hebben om ’m in bedwang te houden – wat 
precies de reden was waarom ik er niet mee durfde te rijden. 
Maar hij was mooi, authentiek en paste bij ons nieuwe leven.

We volgden grofweg de rivier de Guaro die zelfs nu, aan 
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het eind van een lange, verzengend hete zomer nog water door 
de vallei voerde. Door al dat rijkelijk aanwezige water boven 
en onder de grond was het hier dichtbegroeid, en zelfs nog 
behoorlijk groen. We reden langs een schitterend domein vol 
granaat- en sinaasappelbomen dat El Algarrobal heette, ge-
noemd naar die fantastische knotsen van Johannesbroodbo-
men – in het Spaans heten ze algarrobos – waarvan er twee 
reusachtige exemplaren als wachters langs de weg voor de 
ingang van de finca stonden. We volgden het pad een stukje 
verder naar boven, terug naar het dorp en de olijfoliemolen 
die was genoemd naar San Isidro, de schutspatroon van de 
boeren, tevens de beschermheilige van ons dorp, en bogen dan 
opnieuw links af. We tuften langs het oude kerkhofje waar de 
graven bovengronds op elkaar gemetst waren, en met dikke 
lagen kalk bestreken. Net als op elk ander Andalusisch kerk-
hof stond er voor elk graf een zwarte marmeren plaat, overal 
hingen felgekleurde plastic bloemen.

‘Mmm, van de buren zullen we niet veel last hebben,’ zei 
Alain goedkeurend, om een paar honderd meter verderop de 
Santana met veel piepen en kraken tot stilstand te laten ko-
men. Een boer met een stuk of vijftig geiten kwam voorbij en 
binnen enkele seconden was de auto omsingeld door grote, 
gezonde en vooral heel dikke geiten waarvan sommige een 
belletje om hun nek hadden waarmee ze het meest typische 
muziekje van Andalusië lieten klinken. De boer, een man met 
een dikke bos golvend grijs haar en een blauwe overall aan, 
groette ons door zijn pet even aan te tikken. We wisten toen 
nog niet dat dit onze nieuwe buurman was, die de komende 
jaren een belangrijke rol in ons leven zou gaan spelen.
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Een paar meter verder draaiden we een privé-landweg-
getje in en reden we de finca op. Ook hier zagen we oude 
muren, met de hand gemaakt van perfect in elkaar passende 
rivierstenen, algarrobo’s, olijfbomen, een fruitboomgaard af-
gebiesd met vijgen- en granaatappelbomen. Op het hoogste 
punt, deels overwoekerd door altabaca-kruid en hinojo, wilde 
venkel, stond de boerderij. Althans, wat daar nog van over 
was. Een ruïne eerder, met nog een paar verkruimelde muren 
en een dakje van oude, ronde pannetjes. 

De vermolmde houten deur in het midden van de verzakte 
façade stond open. Binnen zagen we een kapotte tegelvloer, 
een stapel verrotte bijenkasten, een paar doorgezakte rieten 
stoelen en een houten tafeltje. Op de stoffige vloer van het 
oude badkamertje met stortdouche en een antiek wc’tje lag 
een versteende drol, waarvan niet meer uit te maken viel of 
die van menselijke oorsprong was. Er was een patio met een 
golfplatendak die vol onkruid stond en waar duidelijk geiten 
in waren gehouden, getuige de vele ‘dropjes’ die overal tus-
sen de kapotte tegels lagen. In een kamertje met een houten 
schouw troffen we een beschimmelde matras. Daarop lagen 
een vieze, oude jeans en een onderbroek. Vermoedelijk ach-
tergelaten door een herder.

We liepen snel weer achter Isidro aan naar buiten en haal-
den diep adem. Het huis was dan misschien een stinkende 
ruïne, de plek waar het stond was goddelijk. De finca had iets 
magisch. ‘Ik denk dat de aardstralen hier optimaal lopen,’ zei 
ik. ‘Ik denk dat ik hier gelukkig ben,’ zei Alain. En daarna 
samen tegen Isidro: ‘Wat was de vraagprijs ook alweer?’



Afscheid van een bergdorp

Die winter woonden we anderhalf jaar in Andalusië en al die 
tijd hadden we een huis gehuurd in een bergdorpje, in vogel-
vlucht amper tien kilometer verwijderd van de finca. Maar 
één dorp verderop betekent in de Andalusische bergen, waar 
sommige dorpelingen nooit verder zijn geweest dan Málaga, 
‘een wereld verwijderd’.

We ervoeren een gevoel van heimwee toen we ons huur-
huis verlieten voor een nieuw leven dichter bij onze eigen 
plek. We zouden het missen, dat kleine Moorse gehucht, ge-
nesteld in de ruige flanken van de Maroma, de berg waaruit 
eeuwig helder bronwater stroomt, het water dat de dorpelin-
gen dagelijks aftappen uit de fuente de los cinco caños, de schit-
terende fontein die het embleem is van het dorp.

Hetzelfde water ook dat de olijf-, avocado- en sinaas-
appelgaarden bevloeide en dat de lokale bewoners van fris 
drinkwater (altijd 16 graden!) en genoeg kalk voorzag waar-
door de bewoners van dat dorp gespaard bleven van osteopo-
rose. Dit was ‘ons’ dorp.

We hadden lief en leed gedeeld met de bewoners. Als we 
dachten aan verhuizen, dan welde er een vaag gevoel van nos-
talgie in ons op. Gek genoeg was dat gevoel sterker dan toen 
we twee jaar daarvoor hadden beslist om België te verruilen 
voor het zuiden van Spanje.

In korte tijd waren we goed geïntegreerd en voelden we ons 
thuis. Als we eerlijk waren, dan hadden we helemaal geen zin 
om nóg eens te verhuizen. Maar het feit was dat waar wij zo 
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lang naar hadden gezocht – een oude boerderij mét een stuk 
vlakke grond voor paarden – in deze streek gewoonweg bijna 
niet meer te vinden was. Daarbij kwam dat Julia inmiddels ook 
was overgegaan naar de middelbare school. En die school – in 
het Spaans onheilspellend instituto genoemd – bevond zich op 
een steenworp afstand van de finca. Die bevond zich in vogel-
vlucht op amper tien kilometer van het oude bergdorp, maar 
tien kilometer in de Andalusische bergen, dat is in de praktijk 
hetzelfde als van Antwerpen naar Hong Kong!

Onze dorpsgenoten spraken dan ook over onze nakende 
verhuizing alsof we gingen emigreren. Achter de eerstvol-
gende bergkam woonde immers een ander volk, met andere 
gebruiken en een andere mentaliteit. En ergens voelde het 
ook alsof er een wereld tussen lag.

Rafa van onze favoriete tapasbar probeerde ons zelfs te 
behoeden voor klimatologisch onheil: ‘Jullie weten toch dat 
het ginds veel kouder is dan hier?’

Hij huiverde er lichtjes bij, alsof achter de tafelberg van 
Salia de noordpool school. Sommigen zeiden onheilspellende 
dingen als: ‘Hebben jullie niet gemerkt dat de bewoners van 
jullie toekomstige dorpje een beetje – eh – distinto, anders zijn?’

Dat het aan gindse zijde van de sierra kouder is, dat was 
me nog niet opgevallen, maar dat de mensen er niet dezelfde 
warmte en openheid uitstralen als hier, dat hadden we inder-
daad al gemerkt. Misschien omdat het dorp net iets verder 
van de kust ligt en ze minder gewend zijn aan guiris?

‘Nee hoor, heeft te maken met de burgeroorlog,’ meldde 
Antonio op een plechtige fluistertoon, alsof hij ons inwijdde 
in een samenzwering van de maquis. ‘Die mensen zaten aan 
de verkeerde kant, het waren franquistas,’ siste hij. Antonio 
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was één van mijn favoriete oudjes, de kwiekste van de bejaar-
den van het bergdorpje, en vast en zeker ook de slimste. Hij 
was de enige die ik vaak met zijn pientere oogjes tot spleetjes 
geknepen de regionale pagina’s van El Sur zag spellen – altijd 
op zoek naar smeuïg nieuws uit onze vallei. Tenminste, als 
hij niet door de andere oudjes was opgetrommeld voor een 
spelletje domino, want dat ging vóór alles. Met ‘franquistas’ 
doelde hij op diegenen die tijdens de burgeroorlog dictator 
Franco hadden gesteund, terwijl de opstandige Andalusiërs 
door El Generalísimo uitgehongerd werden. 

Terwijl het ene Andalusische dorpje druk doende was om 
in illegale bakkerijen genoeg broden te kneden om de in de 
bergen verstopte rebellen van voedsel te voorzien, heulde het 
andere dorpje met de vijand. Of het wáár was, wisten we niet. 
Het was even goed mogelijk dat de inwoners van het berg-
dorpje een beetje afgunstig waren; het naburige heuveldorp 
had in het verleden immers aanzienlijk beter geboerd van-
wege de grote aanwezigheid van verdiales-olijfbomen, een 
unieke soort die alleen voorkomt in de Axarquía (ze werd 
daarom ook wel verdial de Vélez-Málaga genoemd, naar de 
hoofdstad van de streek). Het ‘vloeibare goud’, de olijfolie ge-
perst uit deze roemruchte olijven, was zo fijn van smaak dat 
ze naar luxe-restaurants in Madrid en Catalonië werd geëx-
porteerd, hetgeen de olijfboeren geen windeieren had gelegd. 
Maar ook daar had de crisis toegeslagen. Het dorp bulkte van 
de betonnen constructies, vol hoop en enthousiasme gepland 
in de vette jaren en half afgewerkt achtergelaten tijdens de 
magere. 

Ook in het olijvendorp was de werkloosheid net als in 
de rest van de provincie schrikbarende hoog. De prijs van 



[ 14 ]

olijven was op korte tijd gezakt naar een povere veertig eu-
rocent per kilo, amper de moeite van het plukken nog waard. 
De bouwsector was zelfs helemáál stilgevallen waardoor de 
in de gouden tijd – la bonanza noemden ze die hier – tot 
aannemers gepromoveerde keuterboeren uit pure noodzaak 
opnieuw hun netten onder de olijfbomen spreidden.

Het bergdorp – een gehucht van amper vijfhonderd in-
woners – had ons opgenomen als blonde koekoekskinderen. 
Zijn bewoners hadden meegeleefd met het wel en wee van 
onze dieren, met onze dochter op school en met onze zoek-
tocht naar een eigen huis onder de zon. We hadden de men-
sen van het bergdorp leren kennen als openhartige zielen, 
die ons snel in hun midden hadden opgenomen. De oude 
mannetjes op het pleintje die nooit verlegen zaten om een 
praatje, de leraren van het dorpsschooltje die Julia zo had-
den gesteund, Antonia van het kleine tabakswinkeltje op het 
plein die ons op straat altijd staande hield voor een praatje, de 
oude Manolo die ons altijd maar méér paarden en ezels wilde 
tonen, de even oude andere Manolo die mankte en die mij 
met zijn merrie had begeleid tijdens mijn eerste wandeling 
met mijn eigen paard, de buurvrouwen die mijn rok op had-
den getild om mijn in het gips gestoken been, gebroken door 
een val van mijn paard, te bewonderen... Toen het nieuws 
bekend raakte dat we zouden verhuizen, voerde Antonia de 
emotionele druk nog een beetje op met ‘Sabéis que os quere-
mos un montón aqui’. ‘Jullie weten toch dat we jullie hier heel 
graag zien!’ terwijl ze mijn arm maar bleef vasthouden.

Dat ontroerde me.
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Mala leche

Toen we een paar dagen na het ondertekenen van de ver-
koopakte samen met Carlos de landmeter over het landgoed 
wandelden was Isidro met een stapel papier in de hand en 
een potlood achter zijn oor berekeningen aan het maken voor 
de omheining die we door hem lieten zetten. Hij stapte op 
zijn ietwat aparte manier – een beetje voorovergebogen en al-
tijd lichtjes dravend als een indianenverkenner die een bever 
op het spoor is – de finca af.

Aan de andere kant van het landweggetje met de granaat-
appels stond een man nieuwsgierig toe te kijken. Hij stelde 
zich voor als Antonio, een olijfboer wiens gaard aan de an-
dere kant van het weggetje grensde. Isidro lichtte ons later in 
dat zijn bijnaam Salmonete luidde. Zalmpje. Volgens Isidro 
was die bijnaam geïnspireerd door zijn rood getaande wan-
gen. Volgens anderen omdat hij zo glad was als een zalm in 
de stroming.

Nadat hij ons welkom had geheten vertelde Salmonete op 
samenzweerderige toon dat we het best een beetje uitkeken 
voor onze andere buren.

‘Er is een spreekwoord dat je hier zeker moet kennen,’ zei 
hij. ‘Alle dorpelingen kennen het van buiten. Het is zelfs hun 
motto als ze iemand nieuw leren kennen. Tén la vista larga, 
los pasos cortos y mucha mala leche (‘kijk goed uit je doppen, let 
op je tellen, en heb enorm veel kwaaie zin’)’. Zure melk, mala 
leche, dat zeggen ze hier ook als mensen afgunstig, boos, ja-
loers of gewoonweg slechtgezind zijn. Zure druiven zouden 
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wij zeggen. Hij verklapte ons ook de bijnaam van de inwoners 
van zijn dorpje, die wel eens smalend mangas anchas werden 
genoemd: wijde mouwen. Dat was geen vriendelijke verwij-
zing naar de kledij van de dorpelingen. De bijnaam veron-
derstelde dat ze het een beetje achter de ellenbogen hadden, 
of zelfs dieven waren. In wijde mouwen kon je immers wel 
wat verbergen!

Salmonete grijnsde breed en schudde ons bijna de arm uit 
de kom. We lachten wat schaapachtig met hem mee. Maar 
toen we een paar weken later persoonlijk te maken kregen 
met die zure druiven lachten we eerder als boeren met kies-
pijn.

Neem een flinke maatbeker Spaanse bureaucratie, een schep-
je hebberigheid, een theelepel jaloezie en een flinke snuif 
corruptie en je heb het fatale mengsel dat wij na de koop 
van onze droomplek voorgeschoteld kregen. Het rampsce-
nario waar iedere buitenlander in het zuiden van Spanje voor 
gewaarschuwd wordt en waar wij ons na twee jaar huren, 
gepokt en gemazeld als we waren, immuun voor waanden. 
Maar het gebeurde toch. 

Na een initiële voorspoedige start – de koop was rond 
binnen een paar weken, de verbouwlicentie na amper drie 
maanden, gooide een afgunstige buurman vlak na het begin 
van de renovatiewerken roet in het eten. De man, een im-
mobiliënmakelaar die ons zelf een aantal illegale bouwsels 
had proberen aan te smeren, vond dat wij hem een commis-
sie verschuldigd waren omdat hij de door ons gekochte finca 
in zijn portfolio had. Een klein detail: wij hadden niet via 
hem gekocht, maar via Isidro. Die had, zo bleek later, een 
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forse commissie (een ‘regalito’, cadeautje, noemen ze dat hier 
eufemistisch) opgestreken. Niet van ons uiteraard, maar van 
de verkoper. Zo gaat dat. In een normale wereld. Edoch niet 
volgens de buurman, die in het dorp bekend stond als El 
Chochito (een onverbloemde verwijzing naar het vrouwelijk 
geslachtsdeel). Nomen est omen, en toen hij een met foto’s 
gedocumenteerd dossier bij de gemeente binnengooide met 
de vraag of wij eigenlijk wel het recht hadden om de oude – 
uit leem, stro, geitenmest en veel gaten opgetrokken – muren 
van de ruïne neer te halen en terug op te bouwen, was de 
situatie ook wat je noemt kut. 

Wij waren juist de paarden aan het voeren toen de lokale 
politie-agent met veel machtsvertoon en gevoel voor drama 
ons huis met blauwwitte politietape kwam afzetten.

Net zoals in elke Amerikaanse tv-politiefeuilleton had ons 
dorp een good cop en een bad cop. De vriendelijke, en boven-
dien niet onknappe, van de twee noemde ik Richard Gere, 
op wie hij met zijn bruine ogen en witgrijze haar een beetje 
op leek. Natuurlijk was het de vervelende die langskwam; we 
noemden hem el buitre, de gier, omwille van zijn haakneus en 
onaangename, toegeknepen ogen. Met het opzichtige plastic 
lint tussen de betonnen staketsels was de finca plots veran-
derd in een crimezone.

Die dag viel overigens midden in de allereerste paard rij-
vakantieweek die we organiseerden. Na een hele middag en 
avond te hebben gediscussieerd op het gemeentehuis, een ad-
vocaat te hebben gezocht en een slapeloze nacht vol gepieker 
stapten we de volgende ochtend (ik met dikke ogen, Alain 
met gebalde vuisten) weer op ons paard om onze ruitergasten 
langs de mooiste bergweggetjes van onze vallei te gidsen en 
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net te doen alsof er niets aan de hand was. Maar mijn hart 
huilde want zowel de burgemeester van ons dorp als onze 
advocaat had ons duidelijk gemaakt dat we met een probleem 
zaten. Un problema, y no chico... zonder echter ook maar het 
begin van een oplossing aan te dragen. Het was ons duidelijk 
dat dit niet alleen het dorp van de olijfolie was. Het bleek bij 
nader inzien ook een flinke scheut azijn te bevatten…
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Gestoomde kreeften

De werken werden van hogerhand stilgelegd. Rond het beton-
nen skelet van de ruwbouw hing een blauwwit politielint. Een 
maatregel van de architect van het gemeentehuis. We voelden 
ons halve criminelen en toen de wind het lint al half over de 
bouwwerf had gesleept, knipte ik het op een dag in stukken 
en smeet ik het vol woede en wrok in de vuilcontainer.

De donkere dagen voor Kerstmis werden getekend door 
weer dat even mistroostig was als wijzelf: de ene zware regen-
vlaag volgde de andere onweersbui op. De paarden stonden 
tot hun enkels in de modder bij de ruïne. We hadden een 
klein dorpshuisje gehuurd, maar hadden wel de paarden voor 
de regens naar de finca verhuisd waar Isidro een schuilstal 
voor hen aan het bouwen was. Door het slechte weer waren 
ook die werken stil gelegd. De finca was door de modder 
onbereikbaar geworden; zelfs de Landrover reed zich onher-
roepelijk tot aan zijn as vast in het slijk. Dat gebeurde uitge-
rekend op de middag dat we Antonia van de tabakswinkel 
mee hadden genomen naar ons landgoed om eens een kijkje 
te nemen. Ze vond het al geweldig dat we haar als eerste van 
ons dorpje meenamen en toen we in Parijs-Dakarstijl ook 
nog eens vastreden en Alain de wagen stukje bij beetje over 
de door mij aangesleepte rotsen los moest rijden, kon ze haar 
geluk niet op. ‘Qué aventura, qué odisea!’ riep ze gillend uit, 
haar mollige handen om haar hoofd gekneld uitwijkend voor 
rondspattende modder en stenen. 

Carlos, onze architect, was bezig met een dossier dat we 



[ 20 ]

te onzer verdediging zouden indienen bij de ayuntamiento in 
de hoop dat het hen op hun beslissing zou laten terugkomen. 
In afwachting besloten wij om er een paar weken tussenuit 
te knijpen om onze gedachten te ordenen en nieuwe moed te 
verzamelen. Julia had twee weken kerstvakantie en we zou-
den voor het eerst in anderhalf jaar weer samen op reis gaan. 
Dat idee sprak ons ineens erg aan. De problemen met de 
bouw van een eigen nest maakte dat de reiswee opflakkerde. 
We trokken zuidwaarts en namen de boot naar Marokko. We 
wilden namelijk ook op zoek naar oude bouwmaterialen, die 
in Marokko veelal goedkoper zijn dan in Andalusië en in 
dezelfde – want Moorse – stijl.

En zo reden we op kerstdag richting Algeciras waar we 
de boot namen naar Ceúta, blij om de regens voor een paar 
weken te kunnen inruilen voor een beetje Marokkaanse zon. 
Op de boot waren we met onze oude auto in goed gezel-
schap: hele Marokkaanse families in stokoude Mercedessen, 
overladen met allerhande goederen die uit het noorden mee 
werden gesleept naar het thuisland. Op het dak van één auto 
telden we een magnetron, een wasmachine, vier keukenstoe-
len en een opgerold kamerbreed tapijt.

In Ceúta – één van de Spaanse enclaves in Afrika – waren 
de straten uitgestorven; een katholiek bolwerkje op Kerstdag, 
niet meteen het meest swingende stadsbeeld. We besloten 
daarom meteen door te rijden naar de grensovergang. Daar 
stond een lange file voor de douaneposten, en er heerste een 
chaos van jewelste. Het leek of elke Marokkaan op die dag 
terug naar huis wilde. Behalve één lange karavaan van auto’s 
en vrachtwagens waren er ook grote groepen voetgangers, en 
zelfs fietsers die de grens over wilden met oude krakkemik-


