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Voor Pascaline
Voor mijn zoon Victor,

in genegenheid



‘Ik spreek in de hemel met je af
waar God ons hopelijk zal verenigen.

Tot ziens daarboven, mijn lieve vrouw...’

De laatste woorden die Jean Blanchard schreef,
4 december 1914
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1

De mensen die dachten dat de oorlog snel voorbij zou zijn, wa-
ren intussen al lang dood. En juist door de oorlog. Daarom hoorde 
Albert in oktober de geruchten over de komende wapenstilstand 
nogal sceptisch aan. Hij geloofde ze net zomin als de propaganda 
aan het begin, toen bijvoorbeeld werd beweerd dat de kogels van de 
moffen zo zacht waren dat ze onder daverend gelach van de Franse 
regimenten als beurse peren op hun uniform te pletter sloegen. In 
de loop van vier jaar had Albert daar hele ladingen van gezien, ke-
rels die zich doodlachten als ze een Duitse kogel kregen.

Hij wist heus wel dat hij vooral uit een soort bijgeloof de komen-
de wapenstilstand niet serieus wilde nemen: hoe meer je hoopt op 
vrede, hoe minder geloof je eraan hecht als die wordt aangekon-
digd, om zo het noodlot te bezweren. Alleen kwamen die berich-
ten dag in dag uit met golven tegelijk binnen en steeds korter op 
elkaar, en begon iedereen te herhalen dat de oorlog werkelijk op 
zijn eind liep. Er werd zelfs geschreven, en dat was bijna niet te ge-
loven, dat de oudste soldaten, die al jaren aan het front meesjokten, 
nodig moesten worden gedemobiliseerd. Toen de wapenstilstand 
ten slotte een aannemelijk vooruitzicht werd, begon de hoop het er 
levend af te brengen zelfs bij de grootste pessimisten post te vatten. 
Gevolg was dat niemand meer erg warmliep voor een aanval. Er 
werd gezegd dat de 163ste Infanteriedivisie uit alle macht zou pro-
beren vanaf de andere kant van de Maas door te breken. Sommi-
gen hadden het nog wel over een robbertje vechten met de vijand, 
maar in de lagere regionen waar Albert en zijn kameraden zaten, 
was men sinds de overwinning van de geallieerden in Vlaanderen, 
de bevrijding van Lille, de Oostenrijkse aftocht en de capitulatie 
van de Turken meestal een stuk minder uitbundig dan de officie-
ren. Het geslaagde Italiaanse offensief, de Engelsen in Doornik, de 
Amerikanen in Châtillon... het was duidelijk dat ze op de goede 
weg zaten. Het grootste deel van de eenheid begon te doen alsof en 
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er was een duidelijke scheidslijn te zien tussen hen die net als Al-
bert het einde van de oorlog het liefst rustig tussen hun spullen met 
roken en brieven schrijven hadden afgewacht, en hen die brandden 
van verlangen te profiteren van de laatste dagen om samen gezellig 
de moffen nog eens toe te takelen.

Die demarcatielijn kwam precies overeen met de lijn die de of-
ficieren scheidde van de manschappen. Niets nieuws onder de zon, 
zei Albert bij zichzelf. De bazen wilden zo veel mogelijk terrein-
winst boeken om in een sterke positie aan de onderhandelingsta-
fel plaats te kunnen nemen. Het scheelt weinig of ze zouden nog 
staande houden dat het veroveren van dertig meter de uitkomst van 
de oorlog werkelijk kan veranderen en dat vandaag sterven altijd 
nog beter is dan gisteren.

Tot die laatste categorie behoorde luitenant D’Aulnay-Pradel-
le. Iedereen die het over hem had, liet de voornaam, het adellijk 
voorvoegsel, het ‘Aulnay’ en het verbindingsstreepje achterwege 
en zei gewoon ‘Pradelle’, omdat bekend was dat hij daar pisnijdig 
om werd. Je liep geen enkel risico, want hij stelde er een eer in 
het niet te laten merken. Klasseninstinct. Albert mocht hem niet. 
Misschien omdat hij knap was. Een lange, slanke, elegante vent 
met een bos golvend donkerbruin haar, een rechte neus en prach-
tig getekende smalle lippen. En donkerblauwe ogen. Albert vond 
het een lelijk smoelwerk. En dan altijd die woedende blik. Een 
jongen van het ongeduldige soort, zonder gewone kruissnelheid: 
hij versnelde of hij remde en daartussenin zat niets. Hij liep met 
één schouder naar voren, alsof hij de meubels opzij wilde duwen, 
kwam met volle snelheid recht op je af en ging onverhoeds zitten, 
dat was zijn normale ritme. Hij was een merkwaardige mix, want 
met zijn aristocratische voorkomen leek hij verschrikkelijk be-
schaafd en tegelijk meedogenloos tot op het bot. Een beetje zoals 
deze oorlog. Dat was misschien de reden dat hij zich er zo in thuis 
voelde. En daarbij ook nog een kanjer in roeien, waarschijnlijk, of 
in tennis.

Wat Albert ook niet kon uitstaan, was dat haar. Overal zwart haar, 
tot op zijn vingerkootjes, en plukjes die net onder zijn adamsappel 
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uit zijn boord kwamen. In vredestijd zou hij zich waarschijnlijk een 
paar keer per dag moeten scheren om er niet onguur uit te zien. Er 
waren natuurlijk vrouwen op wie al dat haar indruk maakte, dat 
mannelijke, ruwe, viriele, een beetje Spaanse aan hem. Alleen Cé-
cile... Nou ja, ook zonder Cécile te noemen had Albert de schurft 
aan luitenant Pradelle. Maar hij wantrouwde hem in de allereerste 
plaats. Omdat Pradelle van aanvallen hield. Stormenderhand ne-
men, bestormen, veroveren, hij deed niets liever.

Nu was hij de laatste tijd juist minder monter dan gewoonlijk. 
Door het vooruitzicht van een wapenstilstand was hij zichtbaar 
in de put geraakt, was zijn patriottische bezieling gefnuikt. Luite-
nant Pradelle ging kapot aan het idee dat er een eind aan de oorlog 
kwam.

Zijn buien van ongeduld waren verontrustend. Het gebrek aan 
ondernemingslust van de troepen werkte hem op de zenuwen. Als 
hij zelfverzekerd door de loopgraven beende en zich tot de mannen 
richtte, kon hij net zo veel enthousiasme als hij wilde in zijn woor-
den leggen als hij refereerde aan de verpletterende nederlaag van 
de vijand die met een laatste salvo de genadeslag zou krijgen, maar 
de mannen gaven hem alleen wat vaag gemopper ten antwoord en 
stemden voorzichtigheidshalve zwijgend toe door naar hun kistjes 
te kijken. Het was niet zozeer de angst om dood te gaan, als wel het 
idee nu dood te gaan. Als laatste doodgaan, zei Albert bij zichzelf, is 
hetzelfde als als eerste doodgaan, lulliger bestaat niet.

En dat was nou precies wat hem te wachten stond.
Hoewel de laatste dagen in afwachting van de wapenstilstand vrij 

rustig verliepen, kwam alles onverhoeds in een stroomversnelling. 
Van hogerhand was bevel gegeven dat van nabij poolshoogte geno-
men moest worden van wat de moffen uitspookten. Je hoefde wer-
kelijk geen generaal te zijn om te weten dat ze hetzelfde deden als 
de Fransen, namelijk wachten tot het voorbij was. Dat neemt niet 
weg dat er iemand moest gaan kijken. De precieze opeenvolging 
van de gebeurtenissen vanaf dat moment kon later niemand meer 
reconstrueren.

Luitenant Pradelle koos Louis Thérieux en Gaston Grisonnier 
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voor het uitvoeren van de verkenningsopdracht, moeilijk te zeggen 
waarom, misschien wilde hij de kracht van de jongere bundelen 
met de ervaring van de oudere. In ieder geval waren hun eigen-
schappen nutteloos, want geen van beiden zou er nog langer dan 
een half uur plezier van hebben. Normaal gesproken hoefden ze 
niet erg ver te lopen. Ze moesten een noordoostelijke lijn volgen, 
daar op tweehonderd meter wat doorknippen, vervolgens naar de 
tweede rij prikkeldraad kruipen, een blik werpen en terugkeren 
met de woorden dat alles in orde was, omdat er nu eenmaal niets te 
zien was. De twee soldaten maakten zich overigens geen zorgen dat 
ze de vijand moesten naderen. Gezien de status-quo van de laatste 
dagen zouden de moffen hen, zelfs als ze hen zagen, laten kijken en 
terug laten gaan, meer dan wat afleiding was het niet. Behalve dan 
dat de twee waarnemers zich, op het moment dat ze zo laag moge-
lijk gebukt vooruitkwamen, als konijnen lieten neerschieten. Eerst 
vielen er drie schoten en daarna een diepe stilte; de zaak was wat de 
vijand betreft afgedaan. Meteen probeerde iedereen te zien waar ze 
lagen, maar omdat ze naar het noorden waren gegaan, was de plek 
waar ze waren gevallen niet te zien.

Rondom Albert hield iedereen even de adem in. Toen barstte het 
geschreeuw los. De smeerlappen. Die moffen zijn nog geen steek 
veranderd, wat een smerig tuig! Barbaren, enz. En dan ook nog een 
jonge en een oude man! Dat veranderde aan de zaak niets, maar 
voor iedereen stond vast dat de moffen niet zomaar twee Franse 
soldaten hadden gedood, maar twee emblemen hadden wegge-
maaid. Woede alom, dus.

Tijdens de minuten die volgden, vuurden de artilleristen met een 
promptheid die je eigenlijk niet van hen gewend was, achter elkaar 
salvo’s uit hun 75’ers vanuit het achterland op de Duitse linies af, je 
zou je bijna afvragen of ze ervan afwisten.

Daarna kwam van het een het ander.
De Duitsers antwoordden. Aan Franse zijde duurde het niet lang 

of iedereen had zich verzameld. Ze zouden die klootzakken hun 
vet eens geven. Het was 2 november 1918. Het was nog niet bekend, 
maar de oorlog zou nog minder dan tien dagen duren.



15

En dan ook nog eens op Allerzielen aanvallen. Je kon maar beter 
niet al te veel belang aan symbolen hechten...

En daar staan we weer voor de strijd uitgerust, dacht Albert, klaar 
om het schavot te beklimmen (zo werd de ladder genoemd die ze 
gewoonlijk gebruikten om de loopgraaf uit te komen, over perspec-
tief gesproken) en dan met het hoofd vooruit op de vijandelijke 
linies af te stormen. De jongens stonden tot het uiterste gespan-
nen in rijen achter elkaar en slikten met moeite hun speeksel weg. 
Albert stond in derde positie, achter Berry en de jonge Péricourt, 
die zich omdraaide als om na te gaan of iedereen er wel was. Hun 
blikken kruisten elkaar, Péricourt glimlachte naar hem, een kin-
derlijke glimlach als voorbereiding op een goede grap. Albert pro-
beerde terug te glimlachen, maar het lukte hem niet. Péricourt nam 
zijn positie weer in. Ze wachtten op het bevel tot de aanval, hun 
nervositeit was bijna voelbaar. Gechoqueerd door het gedrag van 
de moffen concentreerden de Franse soldaten zich op hun woede. 
Boven hen trokken de granaten in twee richtingen strepen door de 
hemel en lieten de aarde tot in de loopgraven beven.

Albert keek langs Berry’s schouder. Luitenant Pradelle stond op 
een kleine voorpost met een kijker naar de vijandelijke linies te 
spieden. Albert nam zijn positie in de rij weer in. Als er niet zo veel 
herrie was geweest, had hij kunnen nadenken over wat hem dwars-
zat, maar de krijsende fluittonen volgden elkaar op, onderbroken 
door explosies die je van hoofd tot voeten door elkaar schudden. 
Probeer je in die omstandigheden maar eens te concentreren.

Voorlopig staan de jongens te wachten op het bevel tot de aanval. 
Geen slechte gelegenheid om Albert eens gade te slaan.

Albert Maillard. Hij was een slanke jongen met een enigszins 
traag, bescheiden karakter. Hij praatte niet veel, hij kon goed uit 
de voeten met cijfers. Vóór de oorlog was hij kassier in een fili-
aal van de Banque de l’Union parisienne. Het werk beviel hem niet 
erg, hij bleef er alleen vanwege zijn moeder. Mevrouw Maillard had 
maar één zoon en ze had veel bewondering voor directeuren. Dus 
zag ze Albert al als directeur van een bank, en reken maar dat ze 
meteen enthousiast was en ervan overtuigd was dat hij zich ‘met 
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zijn intelligentie’ rap naar de top zou opwerken. Die overdreven 
voorliefde voor het gezag had ze van haar vader, adjunct van het 
plaatsvervangend afdelingshoofd bij het ministerie van Posterijen, 
die de hiërarchie binnen zijn ministerie zag als een metafoor voor 
het universum. Mevrouw Maillard had alle directeuren in haar hart 
gesloten, zonder uitzondering. Ze was niet veeleisend wat betreft 
hun kwaliteit of herkomst. Ze had foto’s van Clemenceau, Maurras, 
Poincaré, Jaurès, Joffre, Briand... Sinds ze haar man had verloren, 
die het bevel voerde over een groep geüniformeerde suppoosten in 
het Musée du Louvre, bezorgden grote mannen haar heftige sensa-
ties. Albert voelde niet veel voor de bank, maar hij had haar laten 
praten, wat bij zijn moeder nog het beste werkte. Toch was hij ook 
eigen plannen gaan ontwikkelen. Hij wilde weg, hij voelde wel wat 
voor Tonkin, al wist hij zelf niet goed waarom. In ieder geval wilde 
hij het beroep van boekhouder opgeven en iets anders gaan doen. 
Maar Albert was geen vlug type, alles kostte bij hem tijd. En al heel 
snel was daar Cécile geweest, hij was meteen hartstochtelijk ver-
liefd, de ogen van Cécile, de mond van Cécile, de glimlach van Cé-
cile, en daarna uiteraard de borsten van Cécile, de kont van Cécile, 
hoe wil je dan aan iets anders denken.

Vandaag de dag lijkt Albert Maillard ons niet erg lang met zijn 
één meter drieënzeventig, maar in zijn tijd was het goed. Voor de 
oorlog keken de meisjes naar hem. Vooral Cécile. Dat wil zeggen... 
Albert had veel naar Cécile gekeken en na een tijdje had ze, omdat 
ze de hele tijd maar werd aangestaard, natuurlijk ontdekt dat hij 
bestond en op haar beurt naar hem gekeken. Hij had een vertede-
rend gezicht. Bij de Somme was zijn rechterslaap door een kogel 
geschramd. Hij was heel bang geweest, maar was ervanaf gekomen 
met een litteken dat zijn oog een beetje scheeftrok en hem iets spe-
ciaals gaf. Tijdens zijn volgende verlof was Cécile er dromerig en 
betoverd met het puntje van haar wijsvinger overheen gegaan, wat 
Alberts stemming er niet beter op had gemaakt. Als kind had hij 
een bleek, vrijwel rond gezicht met zware oogleden, waardoor hij 
iets van een verdrietige Pierrot had. Mevrouw Maillard spaarde het 
eten uit haar mond om hem rood vlees te geven, ervan overtuigd 
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dat hij zo wit was omdat hij een tekort aan bloed had. Albert kon 
haar wel duizend keer uitleggen dat dat er niets mee te maken had, 
zijn moeder was niet van het soort dat zomaar van mening veran-
derde, zij vond altijd weer andere voorbeelden en redenen, en had 
er een hekel aan ongelijk te hebben; ook in haar brieven kwam ze 
nog steeds terug op dingen van jaren geleden, het was doodver-
moeiend. Misschien was dat wel de reden waarom Albert meteen 
aan het begin van de oorlog dienst had genomen. Toen ze het hoor-
de had mevrouw Maillard luide kreten geslaakt, maar het was zo’n 
extraverte vrouw dat bij haar onmogelijk uit te maken viel wat angst 
was en wat theater. Ze had gebruld, zich de haren uit het hoofd ge-
trokken, maar dat was allemaal al vlug weer over. Omdat ze een vrij 
klassiek beeld had van de oorlog was ze er snel van overtuigd dat 
Albert ‘met zijn intelligentie’ na korte tijd zou uitblinken, promotie 
zou maken en ze zag hem al in de voorste linie in de aanval gaan. 
Ze stelde zich voor dat hij een heldendaad verrichtte, meteen offi-
cier werd, kapitein, commandant of meer nog, generaal, die dingen 
gebeuren tijdens de oorlog. Albert had haar laten praten terwijl hij 
zijn koffer pakte.

Cécile had heel anders gereageerd. De oorlog schrikte haar niet 
af. In de eerste plaats was het een ‘plicht ten opzichte van het va-
derland’ (die woorden verrasten Albert, dat had hij haar nog nooit 
horen zeggen), in de tweede plaats was er niet echt reden om bang 
te zijn, het was vrijwel een formaliteit. Dat zei toch iedereen.

Albert twijfelde daar een beetje aan, maar Cécile leek als puntje 
bij paaltje kwam wel wat op mevrouw Maillard, ze had vrij vast-
staande ideeën. Als je haar hoorde, zou de oorlog niet van lange 
duur zijn. Albert vond dat ze best eens gelijk zou kunnen hebben; 
wat Cécile ook zei, zolang ze haar handen, haar mond had, kon ze 
wat Albert betreft alles tegen hem zeggen. Dat is niet te begrijpen 
voor iemand die haar niet kent, dacht Albert. Voor ons zou die Cé-
cile een knap meisje zijn, verder niets. Voor hem lag dat heel anders. 
Iedere porie van Céciles huid bestond uit speciale moleculen, haar 
adem had een speciale geur. Ze had blauwe ogen, goed, dat zegt jou 
niets, maar voor Albert waren die ogen een afgrond, een onpeilbare 
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diepte. Kijk nu eens naar haar mond en stel je een ogenblik voor 
dat je onze Albert bent. Van die mond had hij warme, tedere kussen 
gekregen, die zijn buik optilden tot hij op springen stond, hij had 
haar speeksel in zijn mond voelen stromen en het met grote harts-
tocht opgezogen, Cécile was in staat tot zulke wonderen, dat ze niet 
zomaar een meisje was. Ze was... En daarom kon ze dus staande 
houden dat de oorlog een fluitje van een cent was, terwijl Albert er 
vaak van had gedroomd dat zijn fluit voor Cécile...

Vandaag keek hij vanzelfsprekend niet meer zo tegen de dingen 
aan. Hij wist dat de oorlog niets anders was dan een reusachtige 
loterij met levensechte kogels, waarin vier jaar overleven aan het 
wonderbaarlijke grensde.

En dat levend begraven worden met nog een paar dagen te gaan 
voor het einde van de oorlog botte pech zou zijn.

Toch is dat precies wat er gaat gebeuren.
Levend begraven, de kleine Albert.
Wat je noemt ‘wanboffen’, zou zijn moeder zeggen.
Luitenant Pradelle heeft zich naar zijn troepen omgedraaid, met 

zijn blik de ogen van de voorste mannen links en rechts gezocht, 
die hem aanstaren als was hij de messias. Hij heeft geknikt en diep 
ademgehaald.

Een paar minuten later rent Albert licht gebogen, zijn hoofd tus-
sen zijn schouders, met logge passen door een landschap als het 
einde van de wereld, verdwenen onder de granaten en fluitende ko-
gels, terwijl hij zijn wapen krachtig tegen zich aan drukt. Onder zijn 
kistjes is de aarde vet, want het heeft de laatste dagen veel geregend. 
Aan weerskanten brullen kerels als gekken om zichzelf te verdoven, 
om zichzelf moed te geven. Anderen rennen net als hij, geconcen-
treerd, de zenuwen in hun buik, met droge keel. Ze stormen al-
lemaal op de vijand af, gewapend met een onherroepelijke woede, 
een verlangen naar wraak. In feite is dit misschien een pervers ge-
volg van de aankondiging van de wapenstilstand. Ze hadden zo veel 
te verduren gehad dat ze bij de gedachte dat de oorlog zo zou eindi-
gen, met zo veel maten dood en zo veel vijanden in leven, bijna niet 
konden wachten om een bloedbad aan te richten en er eens en voor 
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al een eind aan te maken. Ze zouden iedereen afslachten.
Zelfs Albert, doodsbenauwd bij het idee te sterven, zou de eerste 

de beste afmaken. Maar er lagen nogal wat versperringen en tijdens 
het rennen had hij naar rechts moeten uitwijken. In het begin had 
hij de lijn gevolgd die door de luitenant was uitgezet, maar met die 
fluitende kogels en granaten ga je uiteraard zigzaggen. Te meer daar 
Péricourt, die vlak vóór hem rende, door een kogel werd neerge-
maaid en min of meer rechtstandig in elkaar zakte, zodat Albert al-
leen maar over hem heen kon springen. Hij verliest zijn evenwicht, 
rent als vanzelf nog een paar meter door en stuit dan op het lichaam 
van de oude Grisonnier, wiens onverwachte dood het vertreksein 
was geweest voor deze laatste slachtpartij.

Ondanks de kogels die om hem heen fluiten, stopt Albert ineens 
als hij hem daar ziet liggen.

Hij herkent hem aan zijn kapotjas, omdat hij altijd zo’n rood ding 
in zijn knoopsgat droeg, mijn ‘legioen van smeer’, zoals hij zei. Een 
scherpzinnig man was Grisonnier niet. Ook niet fijnbesnaard, maar 
een beste kerel, iedereen mocht hem graag. Hij is het, geen twijfel 
aan. Zijn dikke hoofd is als het ware in de modder vastgezogen en 
zijn ledematen liggen alle kanten op. Vlak naast hem ziet Albert de 
ander liggen, Louis Thérieux. Ook hij zit voor een deel onder de 
modder, maar hij heeft zich opgerold en lijkt zo een beetje op een 
foetus. Het is aangrijpend dat hij zo jong en dan in die houding 
moest sterven...

Albert weet niet wat hem overkomt, intuïtief pakt hij de schouder 
van de oude man en duwt. De dode rolt log om en komt op zijn 
buik te liggen. Albert heeft een paar seconden nodig voor hij het 
beseft. Dan springt de waarheid hem in het oog: als je op de vijand 
afgaat, sterf je niet door twee kogels in je rug.

Hij stapt over het lijk heen, nog steeds gebukt, je weet eigenlijk 
niet waarom je dat doet, want kogels vang je overeind net zo goed 
op als gebogen, maar het is een reflex om ze zo min mogelijk hou-
vast te bieden, alsof je de hele tijd bang bent voor de hemel als je 
oorlog voert. Nu staat hij bij het lichaam van de kleine Louis. Hij 
ligt met gebalde vuisten tegen zijn mond, wat ziet hij er idioot jong 
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uit, wat is hij helemaal, tweeëntwintig. Albert kan zijn gezicht niet 
zien, het is met modder bespat. Hij ziet alleen zijn rug. Een kogel. 
Met die twee van de oude Grisonnier zijn dat er drie. De bereke-
ning klopt.

Als hij overeind komt, is Albert nog volkomen versuft door zijn 
ontdekking. Door wat dit inhoudt. Nog een paar dagen verwijderd 
van de wapenstilstand staan de jongens niet meer te trappelen om 
de moffen te gaan kietelen en de enige manier om ze warm te ma-
ken voor de aanval was om ze pisnijdig te krijgen: waar zat Pradelle 
eigenlijk toen die twee jongens in hun rug geschoten werden?

Allemachtig...
Verbluft door die conclusie draait Albert zich om en ontdekt dan 

op een paar meter afstand luitenant Pradelle, die op hem afrent, zo 
snel als zijn uitrusting het toelaat.

Zijn bewegingen zijn resoluut, zijn kin is hoog geheven. Wat Al-
bert vooral ziet, is de heldere en directe blik van de luitenant. Een 
en al vastberadenheid. Opeens wordt hem alles duidelijk, alles.

Op dat moment begrijpt Albert dat hij zal sterven.
Hij probeert weg te lopen, maar niets gehoorzaamt hem meer, 

zijn hersens niet en zijn benen niet. Alles gaat te snel. Ik heb het 
je al gezegd, Albert is geen vlugge jongen. Met drie grote passen is 
Pradelle bij hem. Vlak naast hem gaapt een gat, een granaattrechter. 
Albert krijgt de schouder van de luitenant pal tegen zijn borst, wat 
hem de adem beneemt. Hij raakt uit balans, probeert zich vast te 
grijpen en valt achterover het gat in, zijn armen gespreid.

En terwijl hij die kom in valt, ziet hij het gezicht van Pradelle als 
het ware in slow motion verdwijnen en ook die blik waarin hij nu 
alles verzameld ziet wat er aan uitdaging, zekerheid en provocatie 
bestaat.

Op de bodem van de kuil maakt Albert een achterwaartse kop-
rol, nauwelijks afgeremd door zijn uitrusting. Zijn benen raken 
verstrikt in zijn geweer, maar hij krabbelt toch op en drukt zich 
meteen tegen de schuine wand alsof hij haastig met zijn rug tegen 
een deur ging staan uit vrees gehoord of verrast te worden. Hij duwt 
zijn hakken in de aarde (de kleiachtige grond is zo glad als zeep) en 
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probeert op adem te komen. Zijn verwarde gedachteflitsen draaien 
voortdurend om die ijskoude blik van luitenant Pradelle. Boven 
lijkt het gevecht zich verhevigd te hebben, de hemel is bezaaid met 
guirlandes. Het melkwitte gewelf wordt door blauwe of oranje ha-
lo’s verlicht. De granaten vallen net als tijdens de slag bij Gravelotte 
vanuit twee richtingen in een compact en ononderbroken geraas, 
een onweer van gefluit en explosies. Albert kijkt omhoog. Daar, op 
de rand van het gat recht boven hem, rijst trots het lange silhouet 
van luitenant Pradelle op als de engel des doods.

Albert heeft de indruk dat zijn val een hele tijd duurde. In werke-
lijkheid is er laten we zeggen twee meter verschil tussen hen, op zijn 
hoogst. Waarschijnlijk minder. Maar dat is nou juist het verschil. 
Luitenant Pradelle staat boven, zijn benen uit elkaar, zijn handen 
stevig op zijn koppelriem geplant. Achter hem de onregelmatig 
opflakkerende schijnsels van het gevecht. Hij kijkt rustig naar de 
bodem van de put. Onbeweeglijk. Met een vage glimlach op zijn 
lippen kijkt hij Albert aan. Hij zal geen vinger uitsteken om hem 
eruit te helpen. Albert krijgt het Spaans benauwd, zijn bloed stolt in 
zijn aderen, hij grijpt zijn geweer, glijdt uit, weet zich nog net vast te 
grijpen, legt aan, maar als hij zijn geweer eindelijk op de rand heeft 
gericht, is er niemand meer te zien. Pradelle is verdwenen.

Albert is alleen.
Hij laat zijn geweer zakken en probeert zichzelf tot haast aan te 

sporen. Hij moet hier niet treuzelen, maar meteen tegen de helling 
van de trechter opklimmen, Pradelle achterna rennen en hem in 
de rug schieten, hem naar de keel vliegen. Of zich bij de anderen 
voegen, met hen praten, schreeuwen, iets dóén, hij weet zo gauw 
niet wat. Maar hij voelt zich hondsmoe. De uitputting neemt bezit 
van hem. Omdat het allemaal zo stompzinnig is. Het is alsof hij zijn 
koffer heeft neergezet, op zijn bestemming is aangekomen. Hij zou 
wel naar boven willen klimmen, maar hem ontbreekt de wilskracht. 
Het was hem bijna gelukt om van die hele oorlog af te zijn en nu 
zit hij in een gat vast. Hij stort meer in elkaar dan dat hij gaat zit-
ten en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Hij probeert zijn situatie 
in te schatten, maar zijn moreel is in één keer weggesmolten. Als 
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een sorbet. Die met citroensmaak waar Cécile zo dol op is, waar 
ze haar kiezen van op elkaar bijt met de uitdrukking van een katje, 
en dan krijgt Albert zin om haar in zijn armen te nemen. Precies, 
Cécile, wanneer schreef ze haar laatste brief? Dat is ook iets waar 
hij doodmoe van wordt. Hij heeft er met niemand over gepraat, 
maar Céciles brieven worden steeds minder lang. Omdat de oorlog 
toch bijna is afgelopen, schrijft ze hem alsof dat al een feit is en het 
niet meer de moeite is nog ergens over uit te weiden. Voor anderen 
die hele gezinnen hebben, ligt dat anders, er komt altijd wel een 
brief, maar hij heeft alleen Cécile... Zijn moeder is er ook nog, maar 
zij is vermoeiender dan wat dan ook. Haar brieven lijken op haar 
gesprekken, alsof zij in zijn plaats mocht beslissen... Albert voelt 
zich uitgehold, aangevreten, en daar komt nog bij dat zijn maats 
dood zijn en hij niet te veel aan hen wil denken. Hij heeft al eerder 
buien van neerslachtigheid gehad, maar nu komt het wel heel slecht 
uit. Net op het moment dat hij al zijn energie wel kan gebruiken. 
Hij zou niet kunnen zeggen waarom, maar iets in hem heeft het 
opeens laten afweten. Hij voelt het in zijn buik. Het lijkt op een gi-
gantische vermoeidheid en is zwaar als lood. Het weigert dienst, is 
alleen maar passief en onbeweeglijk. Alsof alles afgelopen is. Toen 
hij dienst nam, toen hij zich de oorlog had proberen voor te stel-
len, zoals zo veel andere dingen, dacht hij stilletjes dat hij zich al-
leen maar dood hoefde te houden als zich een probleem voordeed. 
Hij zou neerploffen of om het waarschijnlijker te laten lijken een 
gebrul uitstoten alsof hij een kogel recht in zijn hart had gekregen. 
Vervolgens hoefde hij alleen maar te blijven liggen en af te wachten 
tot de rust was weergekeerd. Als het dan eenmaal donker was, zou 
hij naar het lijk kruipen van een kameraad die wel echt dood was 
en zijn papieren stelen. Daarna zou hij zich uren- en urenlang als 
een reptiel voortbewegen, stoppen en zijn adem inhouden zodra 
er stemmen in de nacht te horen waren. Uiterst voorzichtig zou hij 
voortgaan tot hij er uiteindelijk in slaagde een weg te vinden, die hij 
naar het noorden (of naar het zuiden, afhankelijk van het verhaal) 
zou volgen. Onderweg zou hij alle onderdelen van zijn nieuwe 
identiteit vanbuiten leren. Dan zou hij op een verdwaalde eenheid 
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stuiten waarvan de korporaal eerste klas, een lange vent met... Kort-
om, Albert houdt zoals we zien van avonturenverhalen verzinnen, 
niet echt iets voor een kassier bij een bank. Waarschijnlijk is hij 
door de fantasieën van mevrouw Maillard beïnvloed. Aan het begin 
van de oorlog deelde hij die sentimentele kijk op de zaken met heel 
wat anderen. Hij zag de troepen, ingesnoerd in mooie rood-blauwe 
uniformen, al in gesloten gelederen optrekken naar het leger van de 
vijand, dat in paniek wegvluchtte. De soldaten hielden de glimmen-
de bajonetten voor zich uit, terwijl de sporadische rookpluimen van 
een paar granaten de aftocht van de vijand bezegelden. Albert nam 
dienst in een oorlog uit een boek van Stendhal en hij bleek zich te 
bevinden in een prozaïsch en barbaars bloedbad dat vijftig maan-
den lang duizend doden per dag eiste. Om daar een idee van te 
krijgen hoef je alleen maar even boven Alberts gat te gaan staan en 
naar het landschap eromheen te kijken: aarde waar de begroeiing 
volkomen is verdwenen, doorzeefd met duizenden granaattrech-
ters, bezaaid met honderden lijken in ontbinding, waarvan de on-
draaglijke stank je de hele dag misselijk maakt. Zodra het rustiger 
is komen de ratten tevoorschijn, groot als hazen, die onbarmhartig 
van het ene lijk naar het andere scharrelen om de vliegen de resten 
te betwisten, die de wormen al hebben aangesproken. Albert weet 
dat, omdat hij brancardier is geweest in de Aisne en als hij geen 
steunende of brullende gewonden meer vond, nam hij lijken in alle 
stadia van verrotting mee. Hij kent zijn abc op dat gebied. Voor 
hem was het ondankbaar werk, omdat hij altijd een gevoelige maag 
heeft gehad.

En als toppunt van tegenspoed voor iemand die over een paar 
seconden levend begraven zal worden, heeft hij ook wat last van 
claustrofobie.

Als kleine jongen walgde hij al bij de gedachte dat zijn moeder de 
deur van zijn slaapkamer dicht zou kunnen doen als ze wegging. 
Hij zei niets, bleef in bed liggen, hij wilde zijn moeder geen verdriet 
aandoen, die altijd verklaarde dat zij al narigheid genoeg had. Maar 
de nacht, het duister, dat imponeerde hem. Later was dat ook nog 
zo, toen hij nog niet zo lang geleden met Cécile tussen de lakens 
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ravotte. Zodra hij met zijn hoofd onder de dekens was, kreeg hij het 
benauwd, werd hij door paniek gegrepen. Te meer daar Cécile hem 
soms tussen haar benen klemde en hem vasthield. Om te kijken 
wat er gebeurt, zei ze lachend. De verstikkingsdood is kortom de 
dood die hem het meeste angst aanjaagt. Gelukkig denkt hij daar 
niet aan, behalve aan hoe paradijselijk het is vergeleken met wat 
hem te wachten staat, gevangen te zijn, zelfs met zijn hoofd onder 
de dekens, tussen de zijdezachte dijen van Cécile. Als hij daaraan 
denkt, zou Albert zijn leven wel willen geven.

Dat komt overigens niet verkeerd uit, want dat is wat hij gaat 
doen. Maar nu nog niet. Als straks de beslissende granaat op een 
paar meter van zijn schuilplaats ontploft en een fontein van aarde 
hoog als een muur opwerpt, die neer zal storten en hem helemaal 
zal bedelven, zal hij niet veel tijd van leven meer hebben, maar toch 
genoeg om doordrongen te raken van wat hem overkomt. Albert 
zal door een woeste drang tot leven gegrepen worden, die labora-
toriumratten moeten voelen als ze bij de achterpoten worden ge-
grepen, of varkens die gekeeld gaan worden, of koeien die geslacht 
gaan worden, een soort primitieve tegenstand... Daarop zal hij nog 
even moeten wachten. Wachten tot zijn longen in hun verlangen 
naar lucht bleek worden, tot zijn lichaam zich uitput in een wan-
hopige poging om zich te bevrijden, tot zijn hoofd dreigt te explo-
deren, tot zijn geest krankzinnig wordt, tot... laten we er niet op 
vooruitlopen.

Albert draait zich om en kijkt een laatste keer naar boven, zo ver 
weg is het uiteindelijk niet. Het is alleen te ver voor hem. Hij pro-
beert zijn krachten te verzamelen, aan niets anders te denken dan 
omhoogklimmen en uit dit gat komen. Hij laadt zijn spullen weer 
op, pakt zijn geweer, grijpt zich vast en begint ondanks zijn ver-
moeidheid de helling te beklimmen. Dat is nog niet zo gemakkelijk. 
Zijn voeten glijden weg, glibberen over de modderige klei, vinden 
geen houvast en hij kan wel proberen zijn vingers in de aarde te 
begraven en met de punt van zijn voet uit alle macht te trappen 
om een steunpunt voor zichzelf te vinden, het helpt allemaal niet, 
hij valt terug. Hij ontdoet zich dan van zijn geweer en zijn ransel. 
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Al moest hij zich helemaal uitkleden, hij zou niet aarzelen. Hij laat 
zich tegen de wand vallen en begint op zijn buik te kruipen als een 
eekhoorn in een kooitje, hij krabbelt in de leegte en valt steeds weer 
op dezelfde plek terug. Hij zucht en steunt en dan brult hij. Paniek 
maakt zich van hem meester. Hij voelt tranen opwellen, slaat met 
zijn vuist tegen de muur van leem. De rand is echt niet zo ver weg, 
verdomme, als hij zijn arm uitstrekt kan hij hem bijna aanraken, 
maar zijn zolen slippen en elke gewonnen centimeter is meteen 
weer verloren. Hij moet dit klotegat uit! brult hij tegen zichzelf. En 
het zal hem lukken. Op een dag doodgaan, oké, maar niet nu, nee, 
dat zou al te stom zijn. Hij zal eruit komen en luitenant Pradelle 
tot bij de moffen achtervolgen als het moet, hij zal hem vinden en 
hem doden. Dat geeft hem moed, het idee die stomme lul koud te 
maken.

Hij staat even stil bij de treurige conclusie: de moffen proberen 
hem al vier jaar te doden, maar ze zijn er niet in geslaagd en nu is 
het een Franse officier die het doet.

Verdomme.
Albert valt op zijn knieën en maakt zijn ransel open. Hij haalt 

alles eruit, klemt zijn kwartliterkroes tussen zijn benen; hij zal zijn 
kapotjas tegen de glibberige wand uitspreiden, alles wat hij onder 
handbereik heeft als kram in de aarde planten, hij draait zich om 
en precies op dat moment hoort hij de ontploffing van een gra-
naat, enkele tientallen meters boven hem. Albert is opeens onge-
rust en kijkt op. In vier jaar tijd heeft hij de 75mm-granaten leren 
onderscheiden van de 95mm en de 105mm van de 120mm... Over 
deze aarzelt hij. Het zal wel komen door de diepte van het gat, 
of de afstand, deze kondigt zich met een vreemd en als het ware 
nieuw geluid aan, tegelijk doffer en gedempter dan andere gra-
naten, een laag gebrom dat uitloopt op het geluid van een super-
krachtige boor. Alberts brein heeft nauwelijks de tijd om zich dit 
allemaal af te vragen. De knal is immens. Ten prooi aan een ver-
schrikkelijke stuiptrekking komt de aarde in beweging en braakt 
een zwaar gebulder uit voordat ze zich verheft. Een vulkaan. Uit 
zijn evenwicht door de schok kijkt Albert verrast naar de lucht, 
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want alles is opeens donker geworden. En daar ziet hij in plaats 
van de hemel op ongeveer tien meter boven hem een enorme 
golf bruine aarde zich bijna in slow motion ontrollen, met een 
bewegende en kronkelende kop die zich langzaam in zijn richting 
plooit en zich gereedmaakt naar beneden te komen om hem te 
omhelzen. Een lichte, bijna trage regen van kiezels, aardkluiten 
en allerlei brokstukken kondigt zijn komst aan. Albert duikt in 
elkaar en stopt met ademhalen. Dat zou hij helemaal niet moeten 
doen, integendeel, hij moet zich zo lang mogelijk maken, dat kun-
nen alle bedolven doden je vertellen. Dan volgen er twee of drie 
seconden uitstel waarin Albert naar het gordijn van aarde kijkt dat 
in de hemel zweeft en lijkt te aarzelen over het moment waarop en 
de plaats waar het neer zal komen.

Nog even en het doek valt.
In normale tijden lijkt Albert, om een beeld te gebruiken, op een 

portret van Tintoretto. Hij heeft altijd een treurige gezichtsuitdruk-
king gehad, zijn mond is scherp getekend, zijn kin een centenbakje 
en onder zijn ogen heeft hij grote kringen, die zijn boogvormige, 
diepzwarte wenkbrauwen accentueren. Maar op dit moment, nu 
hij zijn blik op de hemel heeft gevestigd en de dood ziet naderen, 
lijkt hij meer op de heilige Sebastiaan. Zijn trekken hebben zich 
onverhoeds gespannen, zijn gezicht is door pijn en angst vertrok-
ken tot een smeekbede, wat volkomen nutteloos is, want zijn hele 
leven heeft Albert nooit ergens in geloofd en vanwege de pech die 
hem overkomt zal hij heus niet ergens in gaan geloven. Zelfs al had 
hij er de tijd voor.

Met een geweldig gekraak stort het doek zich boven op hem. Je 
zou verwachten dat er nu een schok volgde, die meteen het einde 
had betekend, Albert zou dood zijn en dat was het dan. Wat er ge-
beurt, is erger. De kiezels en de stenen blijven als hagel op hem 
vallen, dan volgt de aarde, die hem eerst omhult en dan steeds 
zwaarder wordt. Alberts lichaam wordt tegen de grond gedrukt.

Naarmate er zich meer aarde op hem stapelt, wordt hij steeds ver-
der ingepakt, samengedrukt, samengeperst.

Het licht gaat uit.




