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Voor Pascaline
Voor mijn zoon Victor,
in genegenheid



‘Tk spreek in de hemel met je af
waar God ons hopelijk zal verenigen.
Tot ziens daarboven, mijn lieve vrouw...

De laatste woorden die Jean Blanchard schreef,
4 december 1914
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De mensen die dachten dat de oorlog snel voorbij zou zijn, wa-
ren intussen al lang dood. En juist door de oorlog. Daarom hoorde
Albert in oktober de geruchten over de komende wapenstilstand
nogal sceptisch aan. Hij geloofde ze net zomin als de propaganda
aan het begin, toen bijvoorbeeld werd beweerd dat de kogels van de
moffen zo zacht waren dat ze onder daverend gelach van de Franse
regimenten als beurse peren op hun uniform te pletter sloegen. In
de loop van vier jaar had Albert daar hele ladingen van gezien, ke-
rels die zich doodlachten als ze een Duitse kogel kregen.

Hij wist heus wel dat hij vooral uit een soort bijgeloof de komen-
de wapenstilstand niet serieus wilde nemen: hoe meer je hoopt op
vrede, hoe minder geloof je eraan hecht als die wordt aangekon-
digd, om zo het noodlot te bezweren. Alleen kwamen die berich-
ten dag in dag uit met golven tegelijk binnen en steeds korter op
elkaar, en begon iedereen te herhalen dat de oorlog werkelijk op
zijn eind liep. Er werd zelfs geschreven, en dat was bijna niet te ge-
loven, dat de oudste soldaten, die al jaren aan het front meesjokten,
nodig moesten worden gedemobiliseerd. Toen de wapenstilstand
ten slotte een aannemelijk vooruitzicht werd, begon de hoop het er
levend af te brengen zelfs bij de grootste pessimisten post te vatten.
Gevolg was dat niemand meer erg warmliep voor een aanval. Er
werd gezegd dat de 163ste Infanteriedivisie uit alle macht zou pro-
beren vanaf de andere kant van de Maas door te breken. Sommi-
gen hadden het nog wel over een robbertje vechten met de vijand,
maar in de lagere regionen waar Albert en zijn kameraden zaten,
was men sinds de overwinning van de geallieerden in Vlaanderen,
de bevrijding van Lille, de Oostenrijkse aftocht en de capitulatie
van de Turken meestal een stuk minder uitbundig dan de officie-
ren. Het geslaagde Italiaanse offensief, de Engelsen in Doornik, de
Amerikanen in Chatillon... het was duidelijk dat ze op de goede
weg zaten. Het grootste deel van de eenheid begon te doen alsof en
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er was een duidelijke scheidslijn te zien tussen hen die net als Al-
bert het einde van de oorlog het liefst rustig tussen hun spullen met
roken en brieven schrijven hadden afgewacht, en hen die brandden
van verlangen te profiteren van de laatste dagen om samen gezellig
de moften nog eens toe te takelen.

Die demarcatielijn kwam precies overeen met de lijn die de of-
ficieren scheidde van de manschappen. Niets nieuws onder de zon,
zei Albert bij zichzelf. De bazen wilden zo veel mogelijk terrein-
winst boeken om in een sterke positie aan de onderhandelingsta-
fel plaats te kunnen nemen. Het scheelt weinig of ze zouden nog
staande houden dat het veroveren van dertig meter de uitkomst van
de oorlog werkelijk kan veranderen en dat vandaag sterven altijd
nog beter is dan gisteren.

Tot die laatste categorie behoorde luitenant D’Aulnay-Pradel-
le. Iedereen die het over hem had, liet de voornaam, het adellijk
voorvoegsel, het ‘Aulnay’ en het verbindingsstreepje achterwege
en zei gewoon ‘Pradelle, omdat bekend was dat hij daar pisnijdig
om werd. Je liep geen enkel risico, want hij stelde er een eer in
het niet te laten merken. Klasseninstinct. Albert mocht hem niet.
Misschien omdat hij knap was. Een lange, slanke, elegante vent
met een bos golvend donkerbruin haar, een rechte neus en prach-
tig getekende smalle lippen. En donkerblauwe ogen. Albert vond
het een lelijk smoelwerk. En dan altijd die woedende blik. Een
jongen van het ongeduldige soort, zonder gewone kruissnelheid:
hij versnelde of hij remde en daartussenin zat niets. Hij liep met
één schouder naar voren, alsof hij de meubels opzij wilde duwen,
kwam met volle snelheid recht op je af en ging onverhoeds zitten,
dat was zijn normale ritme. Hij was een merkwaardige mix, want
met zijn aristocratische voorkomen leek hij verschrikkelijk be-
schaafd en tegelijk meedogenloos tot op het bot. Een beetje zoals
deze oorlog. Dat was misschien de reden dat hij zich er zo in thuis
voelde. En daarbij ook nog een kanjer in roeien, waarschijnlijk, of
in tennis.

Wat Albert ook niet kon uitstaan, was dat haar. Overal zwart haar,
tot op zijn vingerkootjes, en plukjes die net onder zijn adamsappel
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uit zijn boord kwamen. In vredestijd zou hij zich waarschijnlijk een
paar keer per dag moeten scheren om er niet onguur uit te zien. Er
waren natuurlijk vrouwen op wie al dat haar indruk maakte, dat
mannelijke, ruwe, viriele, een beetje Spaanse aan hem. Alleen Cé-
cile... Nou ja, ook zonder Cécile te noemen had Albert de schurft
aan luitenant Pradelle. Maar hij wantrouwde hem in de allereerste
plaats. Omdat Pradelle van aanvallen hield. Stormenderhand ne-
men, bestormen, veroveren, hij deed niets liever.

Nu was hij de laatste tijd juist minder monter dan gewoonlijk.
Door het vooruitzicht van een wapenstilstand was hij zichtbaar
in de put geraakt, was zijn patriottische bezieling gefnuikt. Luite-
nant Pradelle ging kapot aan het idee dat er een eind aan de oorlog
kwam.

Zijn buien van ongeduld waren verontrustend. Het gebrek aan
ondernemingslust van de troepen werkte hem op de zenuwen. Als
hij zelfverzekerd door de loopgraven beende en zich tot de mannen
richtte, kon hij net zo veel enthousiasme als hij wilde in zijn woor-
den leggen als hij refereerde aan de verpletterende nederlaag van
de vijand die met een laatste salvo de genadeslag zou krijgen, maar
de mannen gaven hem alleen wat vaag gemopper ten antwoord en
stemden voorzichtigheidshalve zwijgend toe door naar hun kistjes
te kijken. Het was niet zozeer de angst om dood te gaan, als wel het
idee nu dood te gaan. Als laatste doodgaan, zei Albert bij zichzelf, is
hetzelfde als als eerste doodgaan, lulliger bestaat niet.

En dat was nou precies wat hem te wachten stond.

Hoewel de laatste dagen in afwachting van de wapenstilstand vrij
rustig verliepen, kwam alles onverhoeds in een stroomversnelling.
Van hogerhand was bevel gegeven dat van nabij poolshoogte geno-
men moest worden van wat de moffen uitspookten. Je hoefde wer-
kelijk geen generaal te zijn om te weten dat ze hetzelfde deden als
de Fransen, namelijk wachten tot het voorbij was. Dat neemt niet
weg dat er iemand moest gaan kijken. De precieze opeenvolging
van de gebeurtenissen vanaf dat moment kon later niemand meer
reconstrueren.

Luitenant Pradelle koos Louis Thérieux en Gaston Grisonnier
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voor het uitvoeren van de verkenningsopdracht, moeilijk te zeggen
waarom, misschien wilde hij de kracht van de jongere bundelen
met de ervaring van de oudere. In ieder geval waren hun eigen-
schappen nutteloos, want geen van beiden zou er nog langer dan
een half uur plezier van hebben. Normaal gesproken hoefden ze
niet erg ver te lopen. Ze moesten een noordoostelijke lijn volgen,
daar op tweehonderd meter wat doorknippen, vervolgens naar de
tweede rij prikkeldraad kruipen, een blik werpen en terugkeren
met de woorden dat alles in orde was, omdat er nu eenmaal niets te
zien was. De twee soldaten maakten zich overigens geen zorgen dat
ze de vijand moesten naderen. Gezien de status-quo van de laatste
dagen zouden de moffen hen, zelfs als ze hen zagen, laten kijken en
terug laten gaan, meer dan wat afleiding was het niet. Behalve dan
dat de twee waarnemers zich, op het moment dat ze zo laag moge-
lijk gebukt vooruitkwamen, als konijnen lieten neerschieten. Eerst
vielen er drie schoten en daarna een diepe stilte; de zaak was wat de
vijand betreft afgedaan. Meteen probeerde iedereen te zien waar ze
lagen, maar omdat ze naar het noorden waren gegaan, was de plek
waar ze waren gevallen niet te zien.

Rondom Albert hield iedereen even de adem in. Toen barstte het
geschreeuw los. De smeerlappen. Die moffen zijn nog geen steek
veranderd, wat een smerig tuig! Barbaren, enz. En dan ook nog een
jonge en een oude man! Dat veranderde aan de zaak niets, maar
voor iedereen stond vast dat de moffen niet zomaar twee Franse
soldaten hadden gedood, maar twee emblemen hadden wegge-
maaid. Woede alom, dus.

Tijdens de minuten die volgden, vuurden de artilleristen met een
promptheid die je eigenlijk niet van hen gewend was, achter elkaar
salvo’s uit hun 75ers vanuit het achterland op de Duitse linies af, je
zou je bijna afvragen of ze ervan afwisten.

Daarna kwam van het een het ander.

De Duitsers antwoordden. Aan Franse zijde duurde het niet lang
of iedereen had zich verzameld. Ze zouden die klootzakken hun
vet eens geven. Het was 2 november 1918. Het was nog niet bekend,
maar de oorlog zou nog minder dan tien dagen duren.
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En dan ook nog eens op Allerzielen aanvallen. Je kon maar beter
niet al te veel belang aan symbolen hechten...

En daar staan we weer voor de strijd uitgerust, dacht Albert, klaar
om het schavot te beklimmen (zo werd de ladder genoemd die ze
gewoonlijk gebruikten om de loopgraaf uit te komen, over perspec-
tief gesproken) en dan met het hoofd vooruit op de vijandelijke
linies af te stormen. De jongens stonden tot het uiterste gespan-
nen in rijen achter elkaar en slikten met moeite hun speeksel weg.
Albert stond in derde positie, achter Berry en de jonge Péricourt,
die zich omdraaide als om na te gaan of iedereen er wel was. Hun
blikken kruisten elkaar, Péricourt glimlachte naar hem, een kin-
derlijke glimlach als voorbereiding op een goede grap. Albert pro-
beerde terug te glimlachen, maar het lukte hem niet. Péricourt nam
zijn positie weer in. Ze wachtten op het bevel tot de aanval, hun
nervositeit was bijna voelbaar. Gechoqueerd door het gedrag van
de moffen concentreerden de Franse soldaten zich op hun woede.
Boven hen trokken de granaten in twee richtingen strepen door de
hemel en lieten de aarde tot in de loopgraven beven.

Albert keek langs Berry’s schouder. Luitenant Pradelle stond op
een kleine voorpost met een kijker naar de vijandelijke linies te
spieden. Albert nam zijn positie in de rij weer in. Als er niet zo veel
herrie was geweest, had hij kunnen nadenken over wat hem dwars-
zat, maar de krijsende fluittonen volgden elkaar op, onderbroken
door explosies die je van hoofd tot voeten door elkaar schudden.
Probeer je in die omstandigheden maar eens te concentreren.

Voorlopig staan de jongens te wachten op het bevel tot de aanval.
Geen slechte gelegenheid om Albert eens gade te slaan.

Albert Maillard. Hij was een slanke jongen met een enigszins
traag, bescheiden karakter. Hij praatte niet veel, hij kon goed uit
de voeten met cijfers. Voor de oorlog was hij kassier in een fili-
aal van de Banque de I'Union parisienne. Het werk beviel hem niet
erg, hij bleef er alleen vanwege zijn moeder. Mevrouw Maillard had
maar één zoon en ze had veel bewondering voor directeuren. Dus
zag ze Albert al als directeur van een bank, en reken maar dat ze
meteen enthousiast was en ervan overtuigd was dat hij zich ‘met
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zijn intelligentie’ rap naar de top zou opwerken. Die overdreven
voorliefde voor het gezag had ze van haar vader, adjunct van het
plaatsvervangend afdelingshoofd bij het ministerie van Posterijen,
die de hiérarchie binnen zijn ministerie zag als een metafoor voor
het universum. Mevrouw Maillard had alle directeuren in haar hart
gesloten, zonder uitzondering. Ze was niet veeleisend wat betreft
hun kwaliteit of herkomst. Ze had foto’s van Clemenceau, Maurras,
Poincaré, Jaures, Joftre, Briand... Sinds ze haar man had verloren,
die het bevel voerde over een groep getiniformeerde suppoosten in
het Musée du Louvre, bezorgden grote mannen haar heftige sensa-
ties. Albert voelde niet veel voor de bank, maar hij had haar laten
praten, wat bij zijn moeder nog het beste werkte. Toch was hij ook
eigen plannen gaan ontwikkelen. Hij wilde weg, hij voelde wel wat
voor Tonkin, al wist hij zelf niet goed waarom. In ieder geval wilde
hij het beroep van boekhouder opgeven en iets anders gaan doen.
Maar Albert was geen vlug type, alles kostte bij hem tijd. En al heel
snel was daar Cécile geweest, hij was meteen hartstochtelijk ver-
liefd, de ogen van Cécile, de mond van Cécile, de glimlach van Cé-
cile, en daarna uiteraard de borsten van Cécile, de kont van Cécile,
hoe wil je dan aan iets anders denken.

Vandaag de dag lijkt Albert Maillard ons niet erg lang met zijn
één meter drieénzeventig, maar in zijn tijd was het goed. Voor de
oorlog keken de meisjes naar hem. Vooral Cécile. Dat wil zeggen...
Albert had veel naar Cécile gekeken en na een tijdje had ze, omdat
ze de hele tijd maar werd aangestaard, natuurlijk ontdekt dat hij
bestond en op haar beurt naar hem gekeken. Hij had een vertede-
rend gezicht. Bij de Somme was zijn rechterslaap door een kogel
geschramd. Hij was heel bang geweest, maar was ervanaf gekomen
met een litteken dat zijn oog een beetje scheeftrok en hem iets spe-
ciaals gaf. Tijdens zijn volgende verlof was Cécile er dromerig en
betoverd met het puntje van haar wijsvinger overheen gegaan, wat
Alberts stemming er niet beter op had gemaakt. Als kind had hij
een bleek, vrijwel rond gezicht met zware oogleden, waardoor hij
iets van een verdrietige Pierrot had. Mevrouw Maillard spaarde het
eten uit haar mond om hem rood vlees te geven, ervan overtuigd
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dat hij zo wit was omdat hij een tekort aan bloed had. Albert kon
haar wel duizend keer uitleggen dat dat er niets mee te maken had,
zijn moeder was niet van het soort dat zomaar van mening veran-
derde, zij vond altijd weer andere voorbeelden en redenen, en had
er een hekel aan ongelijk te hebben; ook in haar brieven kwam ze
nog steeds terug op dingen van jaren geleden, het was doodver-
moeiend. Misschien was dat wel de reden waarom Albert meteen
aan het begin van de oorlog dienst had genomen. Toen ze het hoor-
de had mevrouw Maillard luide kreten geslaakt, maar het was zon
extraverte vrouw dat bij haar onmogelijk uit te maken viel wat angst
was en wat theater. Ze had gebruld, zich de haren uit het hoofd ge-
trokken, maar dat was allemaal al vlug weer over. Omdat ze een vrij
klassiek beeld had van de oorlog was ze er snel van overtuigd dat
Albert ‘met zijn intelligentie’ na korte tijd zou uitblinken, promotie
zou maken en ze zag hem al in de voorste linie in de aanval gaan.
Ze stelde zich voor dat hij een heldendaad verrichtte, meteen offi-
cier werd, kapitein, commandant of meer nog, generaal, die dingen
gebeuren tijdens de oorlog. Albert had haar laten praten terwijl hij
zijn koffer pakte.

Cécile had heel anders gereageerd. De oorlog schrikte haar niet
af. In de eerste plaats was het een ‘plicht ten opzichte van het va-
derland’ (die woorden verrasten Albert, dat had hij haar nog nooit
horen zeggen), in de tweede plaats was er niet echt reden om bang
te zijn, het was vrijwel een formaliteit. Dat zei toch iedereen.

Albert twijfelde daar een beetje aan, maar Cécile leek als puntje
bij paaltje kwam wel wat op mevrouw Maillard, ze had vrij vast-
staande ideeén. Als je haar hoorde, zou de oorlog niet van lange
duur zijn. Albert vond dat ze best eens gelijk zou kunnen hebben;
wat Cécile ook zei, zolang ze haar handen, haar mond had, kon ze
wat Albert betreft alles tegen hem zeggen. Dat is niet te begrijpen
voor iemand die haar niet kent, dacht Albert. Voor ons zou die Cé-
cile een knap meisje zijn, verder niets. Voor hem lag dat heel anders.
Iedere porie van Céciles huid bestond uit speciale moleculen, haar
adem had een speciale geur. Ze had blauwe ogen, goed, dat zegt jou
niets, maar voor Albert waren die ogen een afgrond, een onpeilbare
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diepte. Kijk nu eens naar haar mond en stel je een ogenblik voor
dat je onze Albert bent. Van die mond had hij warme, tedere kussen
gekregen, die zijn buik optilden tot hij op springen stond, hij had
haar speeksel in zijn mond voelen stromen en het met grote harts-
tocht opgezogen, Cécile was in staat tot zulke wonderen, dat ze niet
zomaar een meisje was. Ze was... En daarom kon ze dus staande
houden dat de oorlog een fluitje van een cent was, terwijl Albert er
vaak van had gedroomd dat zijn fluit voor Cécile...

Vandaag keek hij vanzelfsprekend niet meer zo tegen de dingen
aan. Hij wist dat de oorlog niets anders was dan een reusachtige
loterij met levensechte kogels, waarin vier jaar overleven aan het
wonderbaarlijke grensde.

En dat levend begraven worden met nog een paar dagen te gaan
voor het einde van de oorlog botte pech zou zijn.

Toch is dat precies wat er gaat gebeuren.

Levend begraven, de kleine Albert.

Wat je noemt ‘wanboffen, zou zijn moeder zeggen.

Luitenant Pradelle heeft zich naar zijn troepen omgedraaid, met
zijn blik de ogen van de voorste mannen links en rechts gezocht,
die hem aanstaren als was hij de messias. Hij heeft geknikt en diep
ademgehaald.

Een paar minuten later rent Albert licht gebogen, zijn hoofd tus-
sen zijn schouders, met logge passen door een landschap als het
einde van de wereld, verdwenen onder de granaten en fluitende ko-
gels, terwijl hij zijn wapen krachtig tegen zich aan drukt. Onder zijn
kistjes is de aarde vet, want het heeft de laatste dagen veel geregend.
Aan weerskanten brullen kerels als gekken om zichzelf te verdoven,
om zichzelf moed te geven. Anderen rennen net als hij, geconcen-
treerd, de zenuwen in hun buik, met droge keel. Ze stormen al-
lemaal op de vijand af, gewapend met een onherroepelijke woede,
een verlangen naar wraak. In feite is dit misschien een pervers ge-
volg van de aankondiging van de wapenstilstand. Ze hadden zo veel
te verduren gehad dat ze bij de gedachte dat de oorlog zo zou eindi-
gen, met zo veel maten dood en zo veel vijanden in leven, bijna niet
konden wachten om een bloedbad aan te richten en er eens en voor
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al een eind aan te maken. Ze zouden iedereen afslachten.

Zelfs Albert, doodsbenauwd bij het idee te sterven, zou de eerste
de beste afmaken. Maar er lagen nogal wat versperringen en tijdens
het rennen had hij naar rechts moeten uitwijken. In het begin had
hij de lijn gevolgd die door de luitenant was uitgezet, maar met die
fluitende kogels en granaten ga je uiteraard zigzaggen. Te meer daar
Péricourt, die vlak voér hem rende, door een kogel werd neerge-
maaid en min of meer rechtstandig in elkaar zakte, zodat Albert al-
leen maar over hem heen kon springen. Hij verliest zijn evenwicht,
rent als vanzelf nog een paar meter door en stuit dan op het lichaam
van de oude Grisonnier, wiens onverwachte dood het vertreksein
was geweest voor deze laatste slachtpartij.

Ondanks de kogels die om hem heen fluiten, stopt Albert ineens
als hij hem daar ziet liggen.

Hij herkent hem aan zijn kapotjas, omdat hij altijd zon rood ding
in zijn knoopsgat droeg, mijn ‘legioen van smeer, zoals hij zei. Een
scherpzinnig man was Grisonnier niet. Ook niet fijnbesnaard, maar
een beste kerel, iedereen mocht hem graag. Hij is het, geen twijfel
aan. Zijn dikke hoofd is als het ware in de modder vastgezogen en
zijn ledematen liggen alle kanten op. Vlak naast hem ziet Albert de
ander liggen, Louis Thérieux. Ook hij zit voor een deel onder de
modder, maar hij heeft zich opgerold en lijkt zo een beetje op een
foetus. Het is aangrijpend dat hij zo jong en dan in die houding
moest sterven...

Albert weet niet wat hem overkomt, intuitief pakt hij de schouder
van de oude man en duwt. De dode rolt log om en komt op zijn
buik te liggen. Albert heeft een paar seconden nodig voor hij het
beseft. Dan springt de waarheid hem in het oog: als je op de vijand
afgaat, sterf je niet door twee kogels in je rug.

Hij stapt over het lijk heen, nog steeds gebukt, je weet eigenlijk
niet waarom je dat doet, want kogels vang je overeind net zo goed
op als gebogen, maar het is een reflex om ze zo min mogelijk hou-
vast te bieden, alsof je de hele tijd bang bent voor de hemel als je
oorlog voert. Nu staat hij bij het lichaam van de kleine Louis. Hij
ligt met gebalde vuisten tegen zijn mond, wat ziet hij er idioot jong
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uit, wat is hij helemaal, tweeéntwintig. Albert kan zijn gezicht niet
zien, het is met modder bespat. Hij ziet alleen zijn rug. Een kogel.
Met die twee van de oude Grisonnier zijn dat er drie. De bereke-
ning klopt.

Als hij overeind komt, is Albert nog volkomen versuft door zijn
ontdekking. Door wat dit inhoudt. Nog een paar dagen verwijderd
van de wapenstilstand staan de jongens niet meer te trappelen om
de moffen te gaan kietelen en de enige manier om ze warm te ma-
ken voor de aanval was om ze pisnijdig te krijgen: waar zat Pradelle
eigenlijk toen die twee jongens in hun rug geschoten werden?

Allemachtig...

Verbluft door die conclusie draait Albert zich om en ontdekt dan
op een paar meter afstand luitenant Pradelle, die op hem afrent, zo
snel als zijn uitrusting het toelaat.

Zijn bewegingen zijn resoluut, zijn kin is hoog geheven. Wat Al-
bert vooral ziet, is de heldere en directe blik van de luitenant. Een
en al vastberadenheid. Opeens wordt hem alles duidelijk, alles.

Op dat moment begrijpt Albert dat hij zal sterven.

Hij probeert weg te lopen, maar niets gehoorzaamt hem meer,
zijn hersens niet en zijn benen niet. Alles gaat te snel. Ik heb het
je al gezegd, Albert is geen vlugge jongen. Met drie grote passen is
Pradelle bij hem. Vlak naast hem gaapt een gat, een granaattrechter.
Albert krijgt de schouder van de luitenant pal tegen zijn borst, wat
hem de adem beneemt. Hij raakt uit balans, probeert zich vast te
grijpen en valt achterover het gat in, zijn armen gespreid.

En terwijl hij die kom in valt, ziet hij het gezicht van Pradelle als
het ware in slow motion verdwijnen en ook die blik waarin hij nu
alles verzameld ziet wat er aan uitdaging, zekerheid en provocatie
bestaat.

Op de bodem van de kuil maakt Albert een achterwaartse kop-
rol, nauwelijks afgeremd door zijn uitrusting. Zijn benen raken
verstrikt in zijn geweer, maar hij krabbelt toch op en drukt zich
meteen tegen de schuine wand alsof hij haastig met zijn rug tegen
een deur ging staan uit vrees gehoord of verrast te worden. Hij duwt
zijn hakken in de aarde (de kleiachtige grond is zo glad als zeep) en
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probeert op adem te komen. Zijn verwarde gedachteflitsen draaien
voortdurend om die ijskoude blik van luitenant Pradelle. Boven
lijkt het gevecht zich verhevigd te hebben, de hemel is bezaaid met
guirlandes. Het melkwitte gewelf wordt door blauwe of oranje ha-
lo’s verlicht. De granaten vallen net als tijdens de slag bij Gravelotte
vanuit twee richtingen in een compact en ononderbroken geraas,
een onweer van gefluit en explosies. Albert kijkt omhoog. Daar, op
de rand van het gat recht boven hem, rijst trots het lange silhouet
van luitenant Pradelle op als de engel des doods.

Albert heeft de indruk dat zijn val een hele tijd duurde. In werke-
lijkheid is er laten we zeggen twee meter verschil tussen hen, op zijn
hoogst. Waarschijnlijk minder. Maar dat is nou juist het verschil.
Luitenant Pradelle staat boven, zijn benen uit elkaar, zijn handen
stevig op zijn koppelriem geplant. Achter hem de onregelmatig
opflakkerende schijnsels van het gevecht. Hij kijkt rustig naar de
bodem van de put. Onbeweeglijk. Met een vage glimlach op zijn
lippen kijkt hij Albert aan. Hij zal geen vinger uitsteken om hem
eruit te helpen. Albert krijgt het Spaans benauwd, zijn bloed stolt in
zijn aderen, hij grijpt zijn geweer, glijdt uit, weet zich nog net vast te
grijpen, legt aan, maar als hij zijn geweer eindelijk op de rand heeft
gericht, is er niemand meer te zien. Pradelle is verdwenen.

Albert is alleen.

Hij laat zijn geweer zakken en probeert zichzelf tot haast aan te
sporen. Hij moet hier niet treuzelen, maar meteen tegen de helling
van de trechter opklimmen, Pradelle achterna rennen en hem in
de rug schieten, hem naar de keel vliegen. Of zich bij de anderen
voegen, met hen praten, schreeuwen, iets d6én, hij weet zo gauw
niet wat. Maar hij voelt zich hondsmoe. De uitputting neemt bezit
van hem. Omdat het allemaal zo stompzinnig is. Het is alsof hij zijn
kofter heeft neergezet, op zijn bestemming is aangekomen. Hij zou
wel naar boven willen klimmen, maar hem ontbreekt de wilskracht.
Het was hem bijna gelukt om van die hele oorlog af te zijn en nu
zit hij in een gat vast. Hij stort meer in elkaar dan dat hij gaat zit-
ten en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Hij probeert zijn situatie
in te schatten, maar zijn moreel is in één keer weggesmolten. Als
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een sorbet. Die met citroensmaak waar Cécile zo dol op is, waar
ze haar kiezen van op elkaar bijt met de uitdrukking van een katje,
en dan krijgt Albert zin om haar in zijn armen te nemen. Precies,
Cécile, wanneer schreef ze haar laatste brief? Dat is ook iets waar
hij doodmoe van wordt. Hij heeft er met niemand over gepraat,
maar Céciles brieven worden steeds minder lang. Omdat de oorlog
toch bijna is afgelopen, schrijft ze hem alsof dat al een feit is en het
niet meer de moeite is nog ergens over uit te weiden. Voor anderen
die hele gezinnen hebben, ligt dat anders, er komt altijd wel een
brief, maar hij heeft alleen Cécile... Zijn moeder is er ook nog, maar
zij is vermoeiender dan wat dan ook. Haar brieven lijken op haar
gesprekken, alsof zij in zijn plaats mocht beslissen... Albert voelt
zich uitgehold, aangevreten, en daar komt nog bij dat zijn maats
dood zijn en hij niet te veel aan hen wil denken. Hij heeft al eerder
buien van neerslachtigheid gehad, maar nu komt het wel heel slecht
uit. Net op het moment dat hij al zijn energie wel kan gebruiken.
Hij zou niet kunnen zeggen waarom, maar iets in hem heeft het
opeens laten afweten. Hij voelt het in zijn buik. Het lijkt op een gi-
gantische vermoeidheid en is zwaar als lood. Het weigert dienst, is
alleen maar passief en onbeweeglijk. Alsof alles afgelopen is. Toen
hij dienst nam, toen hij zich de oorlog had proberen voor te stel-
len, zoals zo veel andere dingen, dacht hij stilletjes dat hij zich al-
leen maar dood hoefde te houden als zich een probleem voordeed.
Hij zou neerploffen of om het waarschijnlijker te laten lijken een
gebrul uitstoten alsof hij een kogel recht in zijn hart had gekregen.
Vervolgens hoefde hij alleen maar te blijven liggen en af te wachten
tot de rust was weergekeerd. Als het dan eenmaal donker was, zou
hij naar het lijk kruipen van een kameraad die wel echt dood was
en zijn papieren stelen. Daarna zou hij zich uren- en urenlang als
een reptiel voortbewegen, stoppen en zijn adem inhouden zodra
er stemmen in de nacht te horen waren. Uiterst voorzichtig zou hij
voortgaan tot hij er uiteindelijk in slaagde een weg te vinden, die hij
naar het noorden (of naar het zuiden, athankelijk van het verhaal)
zou volgen. Onderweg zou hij alle onderdelen van zijn nieuwe
identiteit vanbuiten leren. Dan zou hij op een verdwaalde eenheid
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stuiten waarvan de korporaal eerste klas, een lange vent met... Kort-
om, Albert houdt zoals we zien van avonturenverhalen verzinnen,
niet echt iets voor een kassier bij een bank. Waarschijnlijk is hij
door de fantasieén van mevrouw Maillard beinvloed. Aan het begin
van de oorlog deelde hij die sentimentele kijk op de zaken met heel
wat anderen. Hij zag de troepen, ingesnoerd in mooie rood-blauwe
uniformen, al in gesloten gelederen optrekken naar het leger van de
vijand, dat in paniek wegvluchtte. De soldaten hielden de glimmen-
de bajonetten voor zich uit, terwijl de sporadische rookpluimen van
een paar granaten de aftocht van de vijand bezegelden. Albert nam
dienst in een oorlog uit een boek van Stendhal en hij bleek zich te
bevinden in een prozaisch en barbaars bloedbad dat vijftig maan-
den lang duizend doden per dag eiste. Om daar een idee van te
krijgen hoef je alleen maar even boven Alberts gat te gaan staan en
naar het landschap eromheen te kijken: aarde waar de begroeiing
volkomen is verdwenen, doorzeefd met duizenden granaattrech-
ters, bezaaid met honderden lijken in ontbinding, waarvan de on-
draaglijke stank je de hele dag misselijk maakt. Zodra het rustiger
is komen de ratten tevoorschijn, groot als hazen, die onbarmhartig
van het ene lijk naar het andere scharrelen om de vliegen de resten
te betwisten, die de wormen al hebben aangesproken. Albert weet
dat, omdat hij brancardier is geweest in de Aisne en als hij geen
steunende of brullende gewonden meer vond, nam hij lijken in alle
stadia van verrotting mee. Hij kent zijn abc op dat gebied. Voor
hem was het ondankbaar werk, omdat hij altijd een gevoelige maag
heeft gehad.

En als toppunt van tegenspoed voor iemand die over een paar
seconden levend begraven zal worden, heeft hij ook wat last van
claustrofobie.

Als kleine jongen walgde hij al bij de gedachte dat zijn moeder de
deur van zijn slaapkamer dicht zou kunnen doen als ze wegging.
Hij zei niets, bleef in bed liggen, hij wilde zijn moeder geen verdriet
aandoen, die altijd verklaarde dat zij al narigheid genoeg had. Maar
de nacht, het duister, dat imponeerde hem. Later was dat ook nog
zo, toen hij nog niet zo lang geleden met Cécile tussen de lakens

23



ravotte. Zodra hij met zijn hoofd onder de dekens was, kreeg hij het
benauwd, werd hij door paniek gegrepen. Te meer daar Cécile hem
soms tussen haar benen klemde en hem vasthield. Om te kijken
wat er gebeurt, zei ze lachend. De verstikkingsdood is kortom de
dood die hem het meeste angst aanjaagt. Gelukkig denkt hij daar
niet aan, behalve aan hoe paradijselijk het is vergeleken met wat
hem te wachten staat, gevangen te zijn, zelfs met zijn hoofd onder
de dekens, tussen de zijdezachte dijen van Cécile. Als hij daaraan
denkt, zou Albert zijn leven wel willen geven.

Dat komt overigens niet verkeerd uit, want dat is wat hij gaat
doen. Maar nu nog niet. Als straks de beslissende granaat op een
paar meter van zijn schuilplaats ontploft en een fontein van aarde
hoog als een muur opwerpt, die neer zal storten en hem helemaal
zal bedelven, zal hij niet veel tijd van leven meer hebben, maar toch
genoeg om doordrongen te raken van wat hem overkomt. Albert
zal door een woeste drang tot leven gegrepen worden, die labora-
toriumratten moeten voelen als ze bij de achterpoten worden ge-
grepen, of varkens die gekeeld gaan worden, of koeien die geslacht
gaan worden, een soort primitieve tegenstand... Daarop zal hij nog
even moeten wachten. Wachten tot zijn longen in hun verlangen
naar lucht bleek worden, tot zijn lichaam zich uitput in een wan-
hopige poging om zich te bevrijden, tot zijn hoofd dreigt te explo-
deren, tot zijn geest krankzinnig wordt, tot... laten we er niet op
vooruitlopen.

Albert draait zich om en kijkt een laatste keer naar boven, zo ver
weg is het uiteindelijk niet. Het is alleen te ver voor hem. Hij pro-
beert zijn krachten te verzamelen, aan niets anders te denken dan
omhoogklimmen en uit dit gat komen. Hij laadt zijn spullen weer
op, pakt zijn geweer, grijpt zich vast en begint ondanks zijn ver-
moeidheid de helling te beklimmen. Dat is nog niet zo gemakkelijk.
Zijn voeten glijden weg, glibberen over de modderige klei, vinden
geen houvast en hij kan wel proberen zijn vingers in de aarde te
begraven en met de punt van zijn voet uit alle macht te trappen
om een steunpunt voor zichzelf te vinden, het helpt allemaal niet,
hij valt terug. Hij ontdoet zich dan van zijn geweer en zijn ransel.
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Al moest hij zich helemaal uitkleden, hij zou niet aarzelen. Hij laat
zich tegen de wand vallen en begint op zijn buik te kruipen als een
eekhoorn in een kooitje, hij krabbelt in de leegte en valt steeds weer
op dezelfde plek terug. Hij zucht en steunt en dan brult hij. Paniek
maakt zich van hem meester. Hij voelt tranen opwellen, slaat met
zijn vuist tegen de muur van leem. De rand is echt niet zo ver weg,
verdomme, als hij zijn arm uitstrekt kan hij hem bijna aanraken,
maar zijn zolen slippen en elke gewonnen centimeter is meteen
weer verloren. Hij moet dit klotegat uit! brult hij tegen zichzelf. En
het zal hem lukken. Op een dag doodgaan, oké, maar niet nu, nee,
dat zou al te stom zijn. Hij zal eruit komen en luitenant Pradelle
tot bij de moffen achtervolgen als het moet, hij zal hem vinden en
hem doden. Dat geeft hem moed, het idee die stomme lul koud te
maken.

Hij staat even stil bij de treurige conclusie: de moffen proberen
hem al vier jaar te doden, maar ze zijn er niet in geslaagd en nu is
het een Franse officier die het doet.

Verdomme.

Albert valt op zijn knieén en maakt zijn ransel open. Hij haalt
alles eruit, klemt zijn kwartliterkroes tussen zijn benen; hij zal zijn
kapotjas tegen de glibberige wand uitspreiden, alles wat hij onder
handbereik heeft als kram in de aarde planten, hij draait zich om
en precies op dat moment hoort hij de ontploffing van een gra-
naat, enkele tientallen meters boven hem. Albert is opeens onge-
rust en kijkt op. In vier jaar tijd heeft hij de 75smm-granaten leren
onderscheiden van de 9smm en de 105mm van de 12omm... Over
deze aarzelt hij. Het zal wel komen door de diepte van het gat,
of de afstand, deze kondigt zich met een vreemd en als het ware
nieuw geluid aan, tegelijk doffer en gedempter dan andere gra-
naten, een laag gebrom dat uitloopt op het geluid van een super-
krachtige boor. Alberts brein heeft nauwelijks de tijd om zich dit
allemaal af te vragen. De knal is immens. Ten prooi aan een ver-
schrikkelijke stuiptrekking komt de aarde in beweging en braakt
een zwaar gebulder uit voordat ze zich verheft. Een vulkaan. Uit
zijn evenwicht door de schok kijkt Albert verrast naar de lucht,
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want alles is opeens donker geworden. En daar ziet hij in plaats
van de hemel op ongeveer tien meter boven hem een enorme
golf bruine aarde zich bijna in slow motion ontrollen, met een
bewegende en kronkelende kop die zich langzaam in zijn richting
plooit en zich gereedmaakt naar beneden te komen om hem te
omhelzen. Een lichte, bijna trage regen van kiezels, aardkluiten
en allerlei brokstukken kondigt zijn komst aan. Albert duikt in
elkaar en stopt met ademhalen. Dat zou hij helemaal niet moeten
doen, integendeel, hij moet zich zo lang mogelijk maken, dat kun-
nen alle bedolven doden je vertellen. Dan volgen er twee of drie
seconden uitstel waarin Albert naar het gordijn van aarde kijkt dat
in de hemel zweeft en lijkt te aarzelen over het moment waarop en
de plaats waar het neer zal komen.

Nog even en het doek valt.

In normale tijden lijkt Albert, om een beeld te gebruiken, op een
portret van Tintoretto. Hij heeft altijd een treurige gezichtsuitdruk-
king gehad, zijn mond is scherp getekend, zijn kin een centenbakje
en onder zijn ogen heeft hij grote kringen, die zijn boogvormige,
diepzwarte wenkbrauwen accentueren. Maar op dit moment, nu
hij zijn blik op de hemel heeft gevestigd en de dood ziet naderen,
lijkt hij meer op de heilige Sebastiaan. Zijn trekken hebben zich
onverhoeds gespannen, zijn gezicht is door pijn en angst vertrok-
ken tot een smeekbede, wat volkomen nutteloos is, want zijn hele
leven heeft Albert nooit ergens in geloofd en vanwege de pech die
hem overkomt zal hij heus niet ergens in gaan geloven. Zelfs al had
hij er de tijd voor.

Met een geweldig gekraak stort het doek zich boven op hem. Je
zou verwachten dat er nu een schok volgde, die meteen het einde
had betekend, Albert zou dood zijn en dat was het dan. Wat er ge-
beurt, is erger. De kiezels en de stenen blijven als hagel op hem
vallen, dan volgt de aarde, die hem eerst omhult en dan steeds
zwaarder wordt. Alberts lichaam wordt tegen de grond gedrukt.

Naarmate er zich meer aarde op hem stapelt, wordt hij steeds ver-
der ingepakt, samengedrukt, samengeperst.

Het licht gaat uit.
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