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Voorwoord

Op een zaterdagnamiddag in 2006 stond ik in de Congolese
hoofdstad Kinshasa vastin de verkeersdrukte die de voorbode is
van de uitgaansavond. Naast de taxi waarin ik zat, ronkte een
wrakkig minibusje. Vier paar zwarte benen bungelden onder de
halfopen achterklep vandaan die was vastgestrikt met een touw-
tje. Tussen het langzaam rijdende verkeer op de Boulevard 30
Juin door wandelden verkopers die hun waar aanboden aan de
inzittenden. Moeders met kinderen op de rug staken gehaast de
boulevard over. Overal waren stedelingen op weg.

Vanaf de bijrijdersstoel van de taxi, met een gesprongen veer
die uit de zitting in mijn linkerbil stak, zag ik het aan, de schijn-
bare chaos van de Afrikaanse metropool. De ruim tien miljoen
inwoners van de Congolese hoofdstad leken allemaal over de
boulevard te krioelen.

Ik keek nog eens om me heen in die zaterdagse spits. De moe-
ders keerden terug van de markt waar ze cassave verkochten. De
telefoonkaartverkopers hadden extra voorraad ingeslagen om
de klanten in de weekendfile te kunnen bedienen. De chauffeurs
van de gemeenschappelijke taxi’s staken hun linkerarm uit het
raam om in gebarentaal hun bestemming aan de wachtende pas-
sagiers langs de weg te melden: rondje in de lucht voor Rond
Point, duim naarrechts voor Gombe, wijsvinger naar voren voor

rechtdoor de boulevard af.



Het was een massaspektakel waarin iedereen zijn rol kent,
maar niemand het totaalscript. Een spectaculair toneelstuk
voor miljoenen, waarvoor zich iedere dag nicuwe acteurs mel-
den: dorpelingen die als een magneet naar de stad worden ge-
trokken. Omringd door de stadse hectiek van al die mensen op
weg ergens heen, ontstond hetidee voor dit boek.

Ineens was die doodgewone zaterdag in broeierig Kinshasa
geen gewone dag meer. Ik besefte dat ik getuige was van wereld-
nieuws, een ontwikkeling die niet alleen het Afrikaanse conti-
nent, maar de wereld in haar greep heeft en deze onomkeerbaar
zal veranderen. Steeds meer wereldburgers leven in steden, en
een grootdeel van die verstedelijking heeft plaats in Afrika. Het
duurtnietlangmeervoordatermeer Afrikanen in de stad wonen
dan op het platteland. Over het stadsleven op het continent, de
nieuwe realiteitvan Afrika, gaat ditboek.

Urbanisering brengt mensen van allerlei achtergronden sa-
men en dwingtze tot een gemeenschappelijke overlevingsstrate-
gie. Hoe organiseren die stedelingen hun bestaan? Om de stadse
mores te begrijpen, besloot ik ertussen te gaan leven. In totaal
verbleef ik bijna een jaar lang in zes verschillende steden in zes
landen in Sub-Sahara Afrika. Gezamenlijk vormen deze steden
eendwarsdoorsnede van de Afrikaanse stad: quakoloniale histo-
rie, grootte, ligging, religieuze achtergrond en recente geschiede-
nis.

In elke stad kwam een ander thema aan bod, facetten die sa-
men cen totaalbeeld geven van het rijkgeschakeerde moderne
stadslevenin Afrika.

Ik begon met de meest essentiéle vraag naar het dagelijks
brood. In het Angolese Luanda onderzochtik hoe de Afrikaanse
stedelingzich financieel redt. Omdatde afgelopen decenniaveel
Afrikaanse steden explosief zijn gegroeid door een toevloed van
oorlogsvluchtelingen, bekeek ik daarna in Bukavu, Oost-Con-

go,watlangduriggeweld doet met een stedelijke samenleving. Of
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deverstedelijkingiets heel laat van oude tradities en welke rol fa-
milie en geloofspeleninhetlevenvan de stadsbewoner, daarover
sprak ik met de inwoners van Ibadan, Nigeria. De liefde kon als
thema niet ontbreken: aan de mensenin Jinja, Oeganda, vroegik
hoe hun stadse liefdesleven eruitziet. En aangezien lang niet ie-
dereen zich weet te redden in het legale stukje stadseconomie,
wierp ik in de Mozambikaanse hoofdstad Maputo een blik in de
clandestiene wereld van kruimeldieven, helers en drugsdealers.
Tot slot reisde ik naar Bobo-Dioulasso. In deze Burkinese stad
vroeg ik me af wat de rol is van kunst in het dagelijks leven. Op
welke ritmes danst de Afrikaanse stedeling en naar welke muziek
luistert hij?

Het antwoord op mijn vragen zocht ik bij de stadsbewoners
zelf. Uit hun levensverhalen, dromen en angsten ontstaat een
veelstemmig beeld van het nieuwe Afrika. Daarbij koos ik voor
de verhalen van mensen die voor iets groters stonden dan zijzelf.
Zowilde ik de enorme ontwikkeling die verstedelijking is, terug-
brengen tot menselijke proporties.

De stedelingen namen me mee op een onvergetelijke stads-
safari naar de zwarte markt, de duurste restaurants en alles daar-

tussenin.
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Gin-tonicen cholera

RIJK EN ARM IN LUANDA, ANGOLA

De speedboot knettert zo dicht langs de vloedlijn dat ik even
mijn ogen opendoe om vanaf mijn loungestoel te checken of het
vaartuig niet hetzand op gescheurd komt. De Angolese man aan
hetroer stuurtechter parallel aan het drukke strand, dichtbij ge-
noeg om de vette letters DG op zijn Dolce & Gabbana-zonnebril
leesbaar te maken vanaf het vasteland, maar ver genoeg weg om
de jongetjes te ontzien die voetballen in de branding. Flaneren
op z'n Luandees. Achter mij op het terras lunchen Angolese
families en expats met stomende garnalencurry en geroosterde
zeebaars.

Ik neem de laatste slok van mijn bier en zet het lege flesje op
hettafeltje naastme. Hetiseen lome zaterdagmiddag op hetIlha
van Luanda, hetschiereiland datvanaf de Angolese hoofdstad in
een boog de Atlantische Oceaan in loopt. Over de landtong
loopt een langgerekte weg, aan beide kanten geflankeerd door
hotelletjes, strandtenten, restaurants en zandstrand. Voor Lu-
andezen de plek bijuitstek om in hun vrije tijd te relaxen.

Vandaaghebikgeeninterviews meer, dus ookik maghetervan
nemen. Toch twijfel ik of ik nog een pilsje zal bestellen. De prij-
zenvande Coconuts-bar gaan mijn budgette boven enikkan het
me eigenlijk niet veroorloven nog eens 8 euro te spenderen aan
¢éndrankje.

‘Queridal hoorikiemandachter me roepen. ‘Holandesa!’
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Ik kijk om en zie Lina het terras op lopen, met in haar kielzog
twee zussen en wat vriendinnen. Op haar knalrode hakken ba-
lanceertze mijn kant op. Mijn ogen dwalen van de diamanten in
haar oren en haar haute couture mantelpak naar de rubber slip-
pers aan mijn voeten en mijn bikini. Lina is de echtgenote van
een van de rijkste mannen in de stad, en zelf ook een gewiekste
zakenvrouw. Telkens als we elkaar treffen voel ik me een beetje
sjofel.

Alles op mijn rekening, hoor!” zegt ze me. ‘Bestel maar wat je
wilt.

Terwijlik net nog prakkiseerde of ik mijn dagbudget definitief
naar de knoppen zou helpen door nog een biertje te bestellen,
betaalt Lina die middag voor het hele gezelschap, of ik nou wil of
niet. In Luanda, deboominghoofdstad van Angola, voel ik me dik-
wijlseen arme sloeber.

Toch word ik niet het stukje strand af gedirigeerd waar Coco-
nuts zijn zonnebedden heeft geplant, zoals ik zojuist zag gebeu-
ren bij twee Angolese jochies die zich zonder consumptie op een
van de strandstoelen hadden genesteld. Rondom het terras van
Coconutsloopteen onzichtbare grens. Wie zich geen drankje op
het peperdure terras kan veroorloven, blijft daar angstvalligach-
ter, op het publicke deel van het strand. Naast het terras houdt
een bewaker de gastenin de gaten en klaplopers stuurt hijzonder
pardon weg. Als ze tenminste geen blank velletje hebben, zoals
ik.

Bij Coconutshebbenzonnebaders plek zat, maar op hetopen-
bare strand liggen ze handdockje aan handdockje. De meeste
Angolezen kunnen het zich niet permitteren neer te ploffen op
hetterras van de strandtent: veertig procent van hen leeft onder
de armoedegrens. Als ze al het geld hebben om een minibusje
naar het Ilha te nemen, schiet er voor consumpties weinig over.

Van een afstandje kijken ze toe hoe de rijken hun cocktails weg-

klokken.
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Voordatik afreisde naar Angola, vroegik collega-journalisten
metervaring met dit land in Zuidwest-Afrika wat ik precies mee
moest nemen. Het unanieme antwoord: een grote zak met geld.
Hoofdstad Luandais een van de duurste steden ter wereld, zeker
als je er op bezoek gaat. Een nacht in het meest aftandse hotel
kost er minstens 100 dollar, in de supermarkt gaan pakjes spa-
ghetti over de toonbank voor omgerekend 10 dollar en een halve
kilo tomaten op de marktwisselt pasvoor 3 dollarvan eigenaar.

Op mijn verlanglijstje staat al jaren een verblijf in de Angole-
se hoofdstad, maar vanwege de kosten moest ik mijn plannen
steedsopdelange baan schuiven. Nalangsparen kan ik eindelijk
vooreenmaand naar Luanda, ookomdateen Nederlandse expat
eenlogeerplek aanbiedtin haar grootuitgevallen villa.

De kloof tussen arm en rijk komt mij nergens zo gigantisch
voor als hier, waar Lina en haar elitevrienden avond aan avond
gin-tonics drinken in de ondergaande zon terwijl in de sloppen-
wijk verderop kinderen sterven aan cholera. Onvoorstelbare
rijkdom en uitzichtloze armoede gaan in Luanda zij aan zij.
Daarom wil ik juist in deze stad beide kanten van de stedelijke

economie onderdeloep nemen.

Dat ik bevriend zou raken met een schatrijke Angolese, had 1k
van tevoren niet verwacht. Ik ben een week in Luanda als ik via
een wederzijdse kennis de welgestelde Lina ontmoet. Waarom
weet ik niet precies, maar de dertigjarige vrouw ontfermt zich
meteen over me. Misschien ziet ze in mij een gelijkwaardige ge-
sprekspartner, misschien gezelschap voor stapavonden. Ze is ge-
trouwd, maar nooit zie ik haar met haar echtgenoot. Het echt-
paar is nog kinderloos — wat naar Afrikaanse begrippen na een
paar jaar huwelijk ongebruikelijk is - en ze komt op me over als
een eenzame VIouw.

Als ik Lina haar gang zou laten gaan, zou ze me iedere avond

opsleeptouw nemen, maarikleg haaruitdatik moet werken. En
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