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Langeres op Zanzibar

Ze is een bekende zangeres op Zanzibar, meer hebben mijn
kennissen in Dar-es-Salaam me niet over haar verteld. Onwille-
keurig schiet ik omhoog uit mijn stoel als ik haar de hotellobby
zie binnenkomen. Aziza draagt een knalgele zijden jurk. Ze
loopt niet, ze schrijdt, het hoofd opgeheven. Lachend drukt ze
me de hand. Ik schat haar een jaar of veertig. Mooi is ze, niet
groot, compact gebouwd, met een sterke kop en glanzende tan-
den.

‘Mijn auto staat voor de deur, zegt ze. Even later zit ik naast
haar. In de auto hangt een zoete, bedwelmende geur.

‘Buchur, raad ik.

Ze lacht. “Zo noemen ze het in Saoedi-Arabié. Ze reikt naar
het dashboardkastje en haalt er een flacon met een bruine dik-
ke vloeistof uit. ‘Wij noemen het haloudi.

We rijden over de boulevard langs de zee. De drie roestige
boten die ik op de dag van mijn aankomst zag, liggen nog
steeds voor anker aan de kust. ‘Dat is al twee jaar zo, zegt Azi-
za, ‘ze moeten gerepareerd worden.

Aan de overkant het vroegere paleis van de sultan, de hagel-
witte, bedrieglijke gevel van een stad in verval. Hoog in de to-
ren wappert een vuile groene vlag. Sinds de sultan in 1964 ver-
dreven werd door de Afrikaanse meerderheid op het eiland, is
het een regeringsgebouw.

’s Avonds trekken de Zanzibari’s naar de boulevard om de
frisse zeewind op te snuiven. De groene neonlampen op de ba-
lustrades van het paleis flitsen dan aan en hullen de omgeving
in een zacht licht dat overvloeit in de lichtjes aan de waterkant,
waar maiskolven, cassave en kip geroosterd worden. Het is het
enige moment van de dag waarop dit strenge monument uit



het verleden zich lijkt te verzoenen met het rommelige leven
dat aan zijn voeten ontsproten is.

‘Heb je de flats van de kleine man al gezien?’

‘De kleine man?’

‘Karume, bedoel ik’

Abeid Karume, zijn naam heeft een donkere klank. Ik heb al
zoveel over hem gehoord. Hij was het die de Arabieren van het
eiland verjoeg en de Afrikanen aan de macht bracht. Voor hij
president werd, was hij stoker op een schip. Een simpele man
met een diepe haat tegen de vroegere heersers. Een gewelde-
naar.

De flats liggen in een eindeloze rij aan weerszijden van de
weg. ‘Wij noemen ze treinen. Aziza’s stem klinkt spottend. Zo-
als ze daar liggen, achter elkaar, met hun beduimelde ramen en
schoorstenen op het dak, lijken ze inderdaad op de wagons van
een goederentrein.

‘Dat was het enige wat hij kon: huizen bouwen,’ zegt Aziza,
‘als het aan hem had gelegen, had hij heel Zanzibar vol flats ge-
zet. Niet om iets te maken, maar om de Arabieren te laten zien
dat hij even sterk was als zij. Hij bevocht hen met cement. Hij
kon zelfs het heilige Al-Kaaba-schrijn van Mekka nabouwen,
riep hij.

Eerst wilde Karume hier wolkenkrabbers neerzetten, maar
dat werd hem door zijn Oostduitse adviseurs afgeraden. De
grond was te moerassig. ‘Toen zei hij: dan bouw ik ze in de
lengte!’

Ze praat alsof ze het over een dom broertje heeft, maar er ligt
ook bitterheid in haar stem. ‘Hij haatte intellectuelen, zegt ze,
‘hij was er trots op dat niet één lid van de Revolutionaire Raad
de middelbare school had afgemaakt. Zijn bekendste slogan
was: Jullie hebben gestudeerd, maar niets begrepen. Leren deed
je op straat, vond hij.

Ik heb foto’s van Karume gezien die gemaakt werden tijdens
de viering van de onafhankelijkheid, enkele jaren voor hij werd
vermoord. Hij stond op een estrade, een kleine, gezette man in
een te groot militair pak, een zwarte stok in de hand. Zijn broek



slobberde over zijn schoenen. Hij zag er onwennig en boers uit,
alsof ze hem van straat hadden opgepikt en op dat podium ge-
zet. Achter hem rezen vertegenwoordigers van buitenlandse de-
legaties op, Chinezen, Russen, Oostduitsers, Afrikanen, de
meesten in hemdsmouwen. Mannen, opgelost in de contradic-
ties van postkoloniaal Afrika.

‘Heb je hem ooit ontmoet?’

Aziza maakt een vaag handgebaar. ‘ledereen kende hem. Hij
dwaalde altijd rond op de bouwplaatsen. Als hij een arbeider
betrapte die niet aan het werk was, sloeg hij hem met zijn stok’

We slaan een zijstraatje in. De asfaltweg verandert in een
zandpad. Een nieuwe buurt, zo te zien, hier en daar wordt ge-
bouwd. Aziza stopt, parkeert de auto in een garage. Vijf trappen
op, een bel. De vrouw die opendoet draagt een zelfde gele jurk
als Aziza. Ze ziet er meer Arabisch dan Afrikaans uit. Lange ha-
ren met losse krullen, een knap gezicht. Nagla. Ze maakt een
fragiele indruk, al is ze zwaarder dan Aziza. Haar koolzwarte
ogen kijken onderzoekend van Aziza naar mij en dan weer te-
rug.

‘Tk zat op jullie te wachten.

Aziza verdwijnt in de slaapkamer, komt terug in een witrood
gebloemde kanga en begint aan de tafel in de hoek een jurk te
strijken. “Vanavond gaan we naar Bububu, kondigt ze aan.

Nagla zit naar een videofilm te kijken en maakt geen aanstal-
ten om het toestel uit te zetten. Een horrorfilm, het favoriete
genre in Zanzibar. Weinig dialoog, veel gehuil en geschreeuw.
Een man wordt achtervolgd door zijn vermoorde vrouw. Hij
zaagt haar kop af met een kettingzaag, bloedspatten vullen het
scherm. Nagla zucht, alsof ze pijn heeft. Hij zaagt haar armen
af, en haar benen, maar haar hoofd blijft tekeergaan. Weer
zucht Nagla: ‘Maskini, och arme’

Soms roept ze iets naar Aziza of loopt naar de keuken, waar
de Afrikaanse kok het eten klaarmaakt. Het is zo'n film waar je
op elk moment kan invallen, de verhaallijn is simpel, golvend:
telkens als je denkt dat het gevaar geweken is, duikt het des te
heviger weer op. Nu vliegt het krijsende hoofd van de vrouw



door de kamer en kaatst tegen de muren.

Mijn ogen glijden weg van het scherm. In de gang achter me
staan wel twintig paar schoenen op een rij. Naast de eettafel een
wasbak, een aangepaste versie van het bassin dat traditioneel
wordt rondgedragen voor het eten. Aan de muur hangt een in-
gekleurde foto van een ernstige man met een veel jongere
Nagla. Ze heeft iets popperigs op die foto, haar haren zijn uit-
bundig gekruld, haar ogen zwaar opgemaakt.

Nagla vangt mijn blik. ‘Mijn huwelijksfoto,’ zegt ze.

‘Waar is je man nu?’

‘In Kenia, bij zijn eerste vrouw.

Hij is zakenman, reist heen en weer tussen Zanzibar en Ke-
nia.

‘Ze is altijd blij als hij weg is, roept Aziza over haar schouder
heen, ‘dan kan ze doen wat ze wil’

Nagla bijt haar iets toe in het Swahili en lacht verontschuldi-
gend naar mij. ‘Een van onze zonen studeert in Duitsland, zegt
ze. Niet veel later zit ik op schoot met een fotoalbum dat hij on-
langs stuurde. Een moderne jongeman, zo te zien. Hier staat hij
in de sneeuw, in spijkerpak, een gehaakte muts op het hoofd.
Daar zit hij in zijn studentenkamer, een stereotoren op de ach-
tergrond, posters van Bob Marley en Haile Selassie aan de
muur. Zijn haren zijn lang en wollig, ongekamd, op zijn hemd
zit een rood-geel-groen speldje.

‘Een Rastafaril’

Nagla schuift over de bank naar me toe. ‘Wat zeg je?’

‘Dat je zoon een Rastafari is!” Ik wijs naar 21]11 dreadlocks en
het speldje op zijn hemd.

Nagla kijkt me peinzend aan. ‘Lange haren, ik dacht altijd
dat hij die had omdat het daar zo koud was’

Bububu blijkt buiten de stad te liggen. Het schemert al als we
op weg gaan. Nagla stopt bij een winkeltje. In het licht van een
gelig peertje staan flessen drank tot aan het plafond. Als de ei-
genaar haar ziet, neemt hij zonder een woord te zeggen een fles
conjagi, lokale gin, van het rek, wikkelt die in een bruine zak en
brengt hem naar de auto.
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Terwijl we verder rijden begint Aziza te zingen. Ze heeft een
diepe keelstem. Tokkelend op het dashboard geeft ze het ritme
aan.

Ulli haaga, ajje haaga, ull bahabbak...

Zeg me iets, wat dan ook, zeg: ik hou van je...

Het is een liedje van de Egyptische zanger Abdelhalim Hafez.
Arabische muziek is razend populair op het eiland, Aziza kent
tientallen liedjes uit haar hoofd. “Toen Nasser indertijd de klei-
ne man opzocht kon hij zijn oren niet geloven,’ zegt ze, ‘hij werd
op het vliegveld verwelkomd door een orkest dat een volledig
Egyptisch repertoire speelde.

De kleine man, weer is er die eigenaardige vertrouwde toon
in Aziza’s stem. Ik laat mijn hoofd tegen de achterbank rusten
en denk na over de gebeurtenissen van die middag. Uit alles
blijkt dat Aziza bij Nagla woont, maar na het eten ging de
telefoon en moest ze ineens weg. ‘Haar kinderen, zei Nagla
met een betekenisvolle blik. Aziza, getrouwd? Ik had bijna
automatisch verondersteld dat ze alleen was. De smalende
opmerkingen over Nagla’s huwelijk hadden er niet om gelo-
gen.

‘En waar is haar man dan?’

Nagla keek me verbaasd aan: ‘Haar man? Heeft ze je niet ver-
teld wat er met hem is gebeurd?’

‘Bububu!” Met een kreet onderbreekt Aziza mijn gedachten.
In de verte duiken de wazige lichtjes van een strandterras op.

‘Neem jij de conjagi?’

‘Nee, neem jij hem maar’

Kibbelend stappen ze uit de auto. Nagla stopt de fles in haar
tas. ‘Sterke drank is hier te duur, zegt ze, ‘we doen het altijd zo’

In gedempt licht zitten de eilandbewoners aan witte tafeltjes
te praten. Ze kijken op, groeten als we voorbijlopen. Iedereen
kent elkaar hier. Aan de bar hangen een paar dronken mannen
rond een vrouw in een korte glimmende jurk.

We bestellen tonic. Aziza’s ogen speuren in het halfduister
langs de tafeltjes. ‘Noura is er niet, stelt ze vast.

‘Die zit in de problemen, zegt Nagla. Noura is de eigenares-
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se van het café. Ze is de negentienjarige minnares van een oude
Japanner die op het eiland woont. Hij is hier ooit als expert ge-
komen, maar wil niet meer weg. ledereen noemt hem mister
Honda. ‘Mister Honda is héél oud, zegt Aziza, ‘en toch is Nou-
ra helemaal gek van hem. Hij heeft dit café voor haar gekocht.
Maar het gaat niet zo goed met Noura en Honda. Er is een der-
de in het spel’

‘Die verliefd is op Noura?’

‘Nee, nee, een meisje dat verliefd is op Honda! Zij wil dat hij
ook zo’n café voor haar koopt!’

‘En mister Honda?’

‘We weten het niet. Mister Honda heeft het moeilijk, die an-
dere is nog jonger en mooier.

Nagla heeft onze glazen halfvol conjagi geschonken. Nu vult
ze ze tot de rand met tonic. ‘Daar heb je haar!” sist ze tussen
haar tanden en begint met haar armen te zwaaien in de richting
van de bar: ‘Noura! Nouraaa!” Het meisje dat naar ons toe loopt
is zo dronken dat ze zich nauwelijks staande kan houden. Ze
lacht onzeker, houdt zich vast aan de leuning van mijn stoel en
begint in volslagen incoherent Engels te praten.

‘Het spijt me, zegt ze ineens, ‘tk moet weg. Maar ik ben zo
terug. Wacht op mij.

Ze loopt naar de pick-up die op het parkeerterrein staat. Een
geschenk van Honda. Het zand stuift hoog op als ze wegrijdt.
Nagla schenkt de glazen nog eens vol. De mannen aan de bar
worden steeds luidruchtiger. Een van hen legt zijn arm om de
vrouw met de glimmende jurk. Een droge, vreugdeloze lach
stijgt op uit haar keel.

Aziza en Nagla praten in het Swahili, op hoge toon.

‘Wat is er?

Aziza knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Binnenkort komt Nag-
la’s man terug.’ Er klinkt leedvermaak in haar stem.

Nagla zucht. ‘Afgelopen met uitgaan, elke avond één glaasje
en dan naar bed! En ’s morgens om vijf uur opstaan om te bid-
den!’

‘Een goede moslim, een heel goede moslim,’ grijnst Aziza.
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Nagla werpt haar een venijnige blik toe: ‘Zij daar, zij maakt
altijd van de gelegenheid gebruik om te vluchten!

‘Wat moet ik doen als hij er is? Ik wil jullie niet storen’

‘Je stoort ons niet! Dat weet je best!’

‘Ik ga naar Dar-es-Salaam, ik moet een paar dingen regelen.
Aziza kijkt me aan. Ligt Dar-es-Salaam niet op mijn terugweg?
Misschien kunnen we samen gaan. Ze tuurt naar de kalme zee
in de verte. ‘Heel Zanzibar roddelt over ons, zegt ze, ‘sommigen
denken dat ik een verhouding heb met Nagla, anderen zeggen
dat het mij om haar man te doen is

Nagla keert zich naar mij, als om steun te zoeken. ‘Tk zeg al-
tijd tegen haar: trouw met hem, volgens de koran mag hij met
vier vrouwen trouwen! Dan kunnen we met zijn drieén blijven
zonder dat iemand er iets over kan zeggen!” Ze lijkt het te me-
nen.

Aziza glimlacht afwezig. ‘Laten we gaan, zegt ze, ‘Noura
komt niet meer. Het is stil op de weg als we terugrijden. Eén
auto komen we tegen, hij racet voorbij. Het is de pick-up van
Noura. In een flits zie ik haar gezicht. Ze heeft een verbeten trek
om de mond.

Die avond moet Aziza optreden op een huwelijksfeest. Nagla
haalt me op. Als we aan komen rijden, horen we Aziza’s stem al
van verre. Buiten de feesttent staan drommen mensen te luiste-
ren.

Nagla neemt mijn hand en loodst me naar binnen. De man-
nen vieren elders feest; de enige mannen in deze tent zijn de le-
den van het orkest. De vrouwen maken meteen plaats voor ons
op de eerste rij. Aziza draagt een lange jurk met glitters die in
alle kleuren oplichten. Ze glimlacht even als ze ons ziet, maar
de rest van de avond is haar blik ver weg, opgelost in de me-
nigte.

Op herhaaldelijk verzoek heft ze een Swahili-liedje aan dat ik
de afgelopen dagen voortdurend heb gehoord. Het is de hit van
het moment, over een vrouw die net getrouwd is en zich richt
tot de eerste echtgenote van haar man.
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Je kan hem opsluiten,

maar hij zal een kuil onder de deur graven

om te vluchten, want hij is van mij...

De vrouwen klappen enthousiast in de handen en zingen
mee. Een meisje maakt zich los uit de menigte. Ze danst met
een geldbiljet naar Aziza toe, zwaait er sierlijk mee heen en weer
voor haar gezicht en stopt het in haar jurk.

Dansend draait het meisje zich om naar het publiek. Nagla
geeft me een duw in de zij: ‘De rivale van Noura!’

Je kan hem opsluiten,

maar hij zal naar de telefoon grijpen

om mij te bellen, want hij is van mij...

Het meisje werpt een vrijmoedige blik de zaal in en houdt
een denkbeeldige telefoonhoorn tegen het oor. Nagla kijkt ach-
terom. ‘Noura is er ook!’

De hele zaal houdt de adem in als Noura naar voren komt.
Ze heeft een feestelijke witte jurk aan, maar ziet er afgetobd uit.
Ook zij heeft een geldbiljet in de hand. Ze houdt het hoog in de
lucht, toont het aan het publiek en plakt het op Aziza’s bezwete
voorhoofd. Als ze zich omdraait, is haar blik niet triomfantelijk
als die van haar rivale, maar onzeker.

‘Maskini..., hoor ik Nagla naast me fluisteren. Voor we be-
seffen wat er gebeurt, haalt Noura’s hand uit naar haar rivale en
vliegen ze elkaar in de haren. Ik zie Aziza van achter de micro-
foon komen en op de twee toeschieten. Het orkest speelt door,
maar wordt overstemd door het gekrijs van vrouwen die toe-
snellen om de twee kemphanen te scheiden. Ook ik ben opge-
staan, maar Nagla houdt me tegen. ‘Hier blijven, zegt ze streng.
Ze trekt me mee naar de uitgang. Als we buiten adem in de auto
zitten, zien we Aziza uit het kluwen van mensen te voorschijn
komen. Haastig stapt ze in.

Nagla start meteen. Wegwezen.

‘Wat een drama!’ zeg ik.

Aziza maakt een sussend gebaar: ‘Het is al voorbij. Het ge-
beurt wel vaker’

‘Als ik Noura was, ik zou het wel weten, zegt Nagla, ‘ik zou
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Honda vannacht nog dwingen te kiezen: zij of ik.
Aziza kijkt strak voor zich uit de weg op en antwoordt niet.
Haar gedachten lijken elders.

Als ik de volgende dag met Aziza door de stad rijd, vraagt ze:
‘Heb je de kleine man al ooit gezien?’

‘Nee, hoezo?’

Ze stopt bij het partijgebouw. ‘Kijk links van je, daar is hij.

Met een hoofdbeweging wijst ze naar een bronzen beeld dat
bij de ingang staat. Karume. Hij is vereeuwigd met zijn stok in
de hand. ‘Daar werd hij in 1972 vermoord, zegt ze, ‘terwijl hij
zat te kaarten met zijn vrienden. Na de aanslag werden alle mi-
litairen van Arabische oorsprong opgepakt. ‘Mijn man was een
van hen’

Ze start de auto opnieuw. “Twee jaar lang heb ik naar hem ge-
zocht, zegt ze met vlakke stem, ‘maar niemand wist waar hij
was. Er deden vreemde verhalen de ronde. Sommigen zeiden
dat de gevangenen naar het eiland met de reuzeschildpadden
waren gebracht waar ze elke ochtend met zeewater de schilden
van de padden moesten schrobben. Aziza lacht bitter: ‘Padden
schrobben! Stel je voor!”

Toen het proces op tv werd uitgezonden, zat het hele eiland
aan het toestel gekluisterd. Aziza zocht op de beklaagdenbank
naar haar man, maar kon hem niet ontwaren. Een van de be-
schuldigden ontkende. Waarom had hij dan eerder bekend,
vroeg de rechter. ‘Omdat ik niet doodgeknuppeld wilde worden
zoals Latif..” Meer hoorde Aziza niet. Ze viel flauw. Het was de
naam van haar man die genoemd werd.

Ze vertelt het alsof het een ander overkwam. Ze woonde in
die tijd in een huis van de staat, na het proces moest ze met
haar kinderen terug naar haar moeder. Ze had altijd willen zin-
gen, maar als getrouwde vrouw — echtgenote van een militair
bovendien! — was dat ondenkbaar geweest. Ineens lag alles an-
ders. Ze was een weduwe die drie kinderen moest onderhou-
den. Tijdens een van haar optredens ontmoette ze Nagla. ‘Die
heeft me sindsdien niet meer losgelaten.





