
Voor zijn reizen door Rusland kon Michel Krielaars zich geen be-
tere gids wensen dan Anton Tsjechov. De grote Russische schrij-
ver was een voortreffelijk beschouwer en wist als geen ander de 
aard van zijn land en landgenoten te doorgronden. Hij zag lui-
heid, dronkenschap, ontrouw, racisme en antisemitisme, maar 
ook veerkracht en relativeringsvermogen. Met Tsjechovs blik 
reist Krielaars zijn held achterna, van Moskou naar Sint-Peters-
burg en Jalta, van Perm naar Jekaterinburg, van het Siberische 
Tomsk naar Vladivostok. 

Krielaars spreekt arbeiders, winkeliers en boeren, die moeite heb-
ben te overleven in een archaïsche maatschappij, en ontmoet ook 
burgemeesters, oppositiepolitici, artsen en leraren, die hun uiter-
ste best doen hun land te veranderen. Het resulteert in een bewo-
gen en weemoedig verslag van een land dat in beweging probeert 
te komen, maar nog altijd vastgeroest zit in een mentaliteit die in 
veel opzichten dateert uit de Middeleeuwen.
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Het hondje van Tsjechov

Als een briesje kwam Rusland mijn leven binnenwaaien. Het was 
begin jaren zeventig en de vpro zond De dame met het hondje 
uit, een zwart-witspeelfilm uit 1960 van de Russische regisseur 
Iosif Chejfits, gebaseerd op het gelijknamige verhaal van Anton 
Pavlovitsj Tsjechov.
 Dat er een Russische speelfilm op televisie werd uitgezonden, 
was iets bijzonders. Zeker voor een jongen van twaalf.
 Een jaar eerder had ik de bbc-serie over Tolstojs Oorlog en vrede 
gezien. Het was mijn eerste serieuze kennismaking met een Rus-
sische schrijver en met een van de belangrijkste periodes uit de 
Russische geschiedenis, die van de Vaderlandse Oorlog, zoals de 
strijd tegen Napoleon werd genoemd. De serie was zo goed dat 
ik meteen het ‘boek van de film’ kocht en het binnen twee weken 
verslond.
 Maar van Rusland en de gewone Russen kreeg ik uit Oorlog 
en vrede vrijwel geen indruk. Tolstojs personages waren voor het 
overgrote deel schatrijke aristocraten, die permanent feest leken 
te vieren in weelderige paleizen en bij wijze van afwisseling met 
evenveel plezier ten oorlog trokken. Ze verschilden daarin niet 
van hun standgenoten uit Frankrijk, Pruisen of Engeland, die het 
leven net zo licht namen.
 Hoe anders was dat alles bij Tsjechov, de schrijvende arts die 
leefde tussen 1860 en 1904. Ik merkte het meteen toen in de kra-
kende stilte waarmee Sovjetfilms uit de jaren zestig altijd begin-
nen, het logo van studio Lenfilm op het televisiescherm verscheen 
en de filmmuziek aanzwol. Als knisperend omgeslagen velletjes 
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oud papier verschenen de namen van de acteurs, de regisseur, de 
scenarioschrijver en de componist in beeld. En ineens was daar 
Jalta, een sprookjesachtig kuuroord aan de Zwarte Zee, aan het 
einde van die vermoeide en vooral lome negentiende eeuw, toen 
niemand zich nog kon voorstellen dat er ooit een revolutie in Rus-
land zou uitbreken.
 In een cafeetje op de boulevard, waar hoofdrolspelers Ija Sav-
vina en Aleksej Batalov voor het eerst met elkaar aan de praat ra-
ken, lieten regisseur Chejfits en Tsjechov me op een windstille, 
warme zomerdag kennismaken met een tragiek van het leven die 
alleen in Rusland lijkt te bestaan en in een wervelwind alles en 
iedereen met zich meesleurt.
 De dame met het hondje is het relaas van de plotseling opwellen-
de verliefdheid tussen de naïeve Anna Sergejevna von Diderits en 
de bankier Dmitri Goerov, een cynische veertiger. De ongelukkig 
getrouwde Goerov versiert de tweeëntwintigjarige Anna, zoals hij 
waarschijnlijk al heel wat andere onschuldige vrouwen heeft ver-
leid tijdens zijn eenmansvakanties.
 Pas nadat Anna is teruggekeerd naar haar man in Saratov, een 
stad aan de Wolga, en Goerov opnieuw in de sleur van zijn ge-
zinsleven in Moskou is beland, beseft hij op een avond, verveeld 
op de piano spelend, dat hij echt van Anna houdt. Hij heeft zoiets 
nog nooit eerder meegemaakt. Goerov reist naar Saratov, waar 
hij Anna opspoort. Bij de première van de Engelse musical De 
Geisha in het plaatselijk theater stapt hij tijdens de pauze op haar 
af. De geschrokken Anna, die haar slippertje wil vergeten, smeekt 
hem weg te gaan, maar Goerov gehoorzaamt pas nadat ze heeft 
beloofd hem in Moskou op te komen zoeken. In een afgelegen 
hotelkamer begint het echte drama, dat bij Tsjechov een gruwe-
lijk open einde heeft.

Dankzij Chejfits’ film ontdekte ik een schrijver met een scherp-
zinnig psychologisch inzicht, maximalisme, ongebreidelde harts-
tocht én een subtiele pen. Zijn personages waren gewone men-
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sen, die zich vaak van hun kwetsbaarste kant lieten zien, vaak in de 
meest idiote situaties. Zo moest het er in het leven werkelijk aan 
toegaan, dacht ik.
 En tegelijkertijd trok dat heftige van die personages me, alsof 
ik me in Tsjechovs wereld en in zijn eeuw meer op mijn plaats 
voelde dan elders. Ik begon daarom al zijn verhalen te lezen en 
liet me geleidelijk aan het Russische leven van alledag binnenvoe-
ren, van winkeliers, boeren, kleine landheren met hun verwende 
vrouwen, lieftallige dochters en lanterfantende zoons. Permanent 
waren ze op zoek naar een levensvervulling, die ze nooit zouden 
vinden. Het was het begin van mijn liefde voor alles wat Russisch 
was.
 Tsjechov liet me het Rusland zien van straatschoffies, boze 
veldwachters, bekrompen provinciale rechters, aan lagerwal ge-
raakte professoren, melancholieke plattelandsdokters, en vooral 
dat van de vele kleine ambtenaren, die tot op de dag van vandaag 
het symbool zijn van de verlammende Russische bureaucratie 
en als een zwerm vliegen iedere vooruitgang tegenhouden. Zo 
opende hij honderden deuren voor me en ontdekte ik wat er ach-
ter de schijnwerkelijkheid lag, die me door de autoriteiten werd 
gepresenteerd.

Toen ik in 2007 voor een periode van vijf jaar als correspondent 
voor nrc Handelsblad in Moskou werd gestationeerd, kon ik me 
in dat chaotische en voor een westerling moeilijk te doorgronden 
land geen betere gids wensen dan Tsjechov met zijn heldere en 
scherpe blik.
 Tsjechov was zijn tijd ver vooruit. Hij leek geen last te hebben 
van al die vooroordelen die in de negentiende eeuw voor anderen 
heel gewoon waren. Ook had hij als geen ander oog voor de grote 
maatschappelijke problemen waarmee zijn land kampte. Door 
zijn brilletje, een pince-nez, hoopte ik de vreemde wereld waarin 
ik terecht was gekomen beter te kunnen doorgronden. Was het 
niet mijn hoogleraar Ruslandkunde J.W. Bezemer geweest die 
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had gezegd dat je om Rusland, zowel dat van vroeger als dat van 
nu, echt te begrijpen nog maar het best zijn grote schrijvers kon 
lezen?

Rusland werd in 2007 geleid door president Vladimir Poetin, die 
zeven jaar daarvoor aan de macht was gekomen. In de eerste ja-
ren van zijn bewind had hij met veel daadkracht een einde ge-
maakt aan de chaos die onder zijn voorganger Boris Jeltsin was 
ontstaan. De dynamische ex-kgb-officier leek vastbesloten zijn 
land te moderniseren.
Maar toen in 2003 oliemagnaat Michaïl Chodorkovski politieke 
ambities kreeg en een serieuze tegenstander van de heersende 
machtselite werd, ontpopte Poetin zich als een autocratische 
tsaar die geen tegenspraak duldde en met harde hand regeerde. 
Chodorkovski werd gearresteerd en op grond van valse beschul-
digingen veroordeeld tot een lange gevangenisstraf. De grootse 
belofte van modernisering bleek algauw een lege huls te zijn. Ik 
merkte dat Rusland nog altijd vastzat in dezelfde modder waarin 
het al eeuwen eerder was vastgelopen.
 In de jaren waarin ik verslag deed van Poetins Rusland trok 
ik in Tsjechovs sporen van Moskou naar Sint-Petersburg, naar 
Jalta en het Tataarse kustplaatsje Goerzoef op de Krim, naar 
Odessa, en van zijn landgoed Melichovo naar Nice, waar hij in 
het zachte klimaat probeerde te herstellen van zijn tbc. In Perm 
in de Oeral zocht ik naar de mistroostige provinciale omgeving 
waar zijn toneelstuk Drie zusters zich afspeelt. Het Siberische 
Tomsk deed hij aan op weg naar het eiland Sachalin, waar hij 
onderzoek deed naar het lot van de gevangenen, die er in mens-
onwaardige omstandigheden leefden. In Vladivostok nam hij 
de boot terug naar Europa. Ik ging naar Taganrog aan de Zee 
van Azov, waar Tsjechov in 1860 werd geboren en waar de basis 
voor zijn kunstenaarschap werd gelegd, en naar het kuuroord 
Badenweiler in het Zwarte Woud, waar hij in 1904 aan de tering 
overleed. Overal waar ik kwam, zag ik Tsjechovs helden. Alsof 
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Rusland en zijn archaïsche rariteitenkabinet in al de jaren niet 
waren veranderd.

Het viel me op dat Tsjechovs eerste verhalen geestig van aard wa-
ren. Naarmate hij ouder werd, werden ze uitzichtlozer, waardoor 
je ze eigenlijk niet achter elkaar kunt lezen zonder er ellendig van 
te worden. Steeds wranger was ook het Rusland dat hij liet zien, 
steeds krachtiger zijn overtuiging dat het bestaande maatschap-
pelijk systeem net als hijzelf aan een ongeneeslijke ziekte leed.
 Zo dacht de liberale intelligentsia er ook over. Maar Tsjechov 
wilde aanvankelijk niets met die soms heftig debatterende groep 
te maken hebben, om de eenvoudige reden dat hij niet van intel-
lectuelen hield en politiek hem weinig interesseerde.
 De politiek-filosofische discussies van de intelligentsia stelden 
inderdaad weinig voor. Na hun studietijd schoven de meesten 
hun intellectuele idealen aan de kant in ruil voor een goedbetaal-
de baan in de ambtenarij. Ambtenaren krijgen er in Tsjechovs 
verhalen daarom vaak van langs.
 Dat Tsjechov in zijn werk zelf geen politieke en maatschappe-
lijke kwesties behandelde, kwam misschien wel door de strenge 
censuur die na de moord op tsaar Alexander ii werd ingevoerd. 
Die censuur verbood de spot te drijven met hoge ambtenaren en 
de adel. Kritiek op de liberale intelligentsia was wel toegestaan, 
omdat die door het regime als potentiële tegenstander werd be-
schouwd. Dat is onder Poetin hetzelfde: het Kremlin probeert in 
tijden van verkiezingen de liberale oppositie tegen te werken door 
haar websites lam te leggen.

Als Tsjechov door zijn vrienden werd gevraagd of hij met het 
ontzien van de conservatieven en zijn kritiek op de intelligentsia 
wilde aantonen absoluut geen liberaal te zijn, antwoordde hij dat 
het hem er alleen maar om ging de leugens van die zogenaamde 
helden aan de kaak te stellen. Valse profeten als journalisten, li-
teratuurcritici (die Tsjechov nog het minst kon luchten) konden 
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bij hem altijd op een stevig literair pak ransel rekenen. Hij had 
een hekel aan de valse ijdelheid van quasiliberale geesten, die ter 
meerdere glorie van zichzelf vooral uit waren op de gunst van het 
grote publiek. Tsjechov was een echte Russische liberaal: iemand 
die opkomt voor een rechtsstaat, voor respect voor de grond-
wet, voor de vrijheid van meningsuiting, voor een democratisch 
staatsbestel.
 En al zou hij zichzelf aanvankelijk nooit als liberaal hebben 
gekarakteriseerd, de maatschappelijke ontwikkelingen in de we-
reld duwden hem uiteindelijk toch in liberale richting. Toen hij 
in 1898 in het openbaar partij koos voor Alfred Dreyfus, de Fran-
se officier van Joodse afkomst die vier jaar eerder tot levenslang 
werd veroordeeld wegens spionage voor Duitsland, veranderde 
hij zelfs van een apolitieke kunstenaar in een fanatieke activist. 
De affaire deelde Frankrijk in tweeën, maar deed ook bij de in-
telligentsia in Rusland heel wat stof opwaaien. Verontwaardigd 
over het lot van Dreyfus en overtuigd van zijn onschuld, schaarde 
Tsjechov zich aan de kant van zijn Franse collega Émile Zola, 
wiens pamflet J’Accuse diepe indruk op hem maakte. Door die 
stap te zetten werd hij in Rusland de beroemdste aanhanger van 
de strijd voor fatsoen en rechtvaardigheid die eind negentiende 
eeuw in West-Europa woedde.


