Voor zijn reizen door Rusland kon Michel Krielaars zich geen be-
tere gids wensen dan Anton Tsjechov. De grote Russische schrij-
ver was een voortreffelijk beschouwer en wist als geen ander de
aard van zijn land en landgenoten te doorgronden. Hij zag lui-
heid, dronkenschap, ontrouw, racisme en antisemitisme, maar
ook veerkracht en relativeringsvermogen. Met Tsjechovs blik
reist Krielaars zijn held achterna, van Moskou naar Sint-Peters-
burg en Jalta, van Perm naar Jekaterinburg, van het Siberische
Tomsk naar Vladivostok.

Krielaars spreekt arbeiders, winkeliers en boeren, die moeite heb-
ben te overleven in een archaische maatschappij, en ontmoet ook
burgemeesters, oppositiepolitici, artsen en leraren, die hun uiter-
ste best doen hun land te veranderen. Het resulteert in een bewo-
gen en weemoedig verslag van een land dat in beweging probeert
te komen, maar nog altijd vastgeroest zit in een mentaliteit die in
veel opzichten dateert uit de Middeleeuwen.
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Het hondje van Tsjechov

Als een briesje kwam Rusland mijn leven binnenwaaien. Het was
begin jaren zeventig en de vPro zond De dame met het hondje
uit, een zwart-witspeelfilm uit 1960 van de Russische regisseur
Tosif Chejfits, gebaseerd op het gelijknamige verhaal van Anton
Pavlovitsj Tsjechov.

Dat er een Russische speelfilm op televisie werd uitgezonden,
was iets bijzonders. Zeker voor een jongen van twaalf.

Een jaar eerder had ik de BB c-serie over Tolstojs Oorlog en vrede
gezien. Het was mijn eerste serieuze kennismaking met een Rus-
sische schrijver en met een van de belangrijkste periodes uit de
Russische geschiedenis, die van de Vaderlandse Oorlog, zoals de
strijd tegen Napoleon werd genoemd. De serie was zo goed dat
ik meteen het ‘boek van de film’ kocht en het binnen twee weken
verslond.

Maar van Rusland en de gewone Russen kreeg ik uit Oorlog
en vrede vrijwel geen indruk. Tolstojs personages waren voor het
overgrote deel schatrijke aristocraten, die permanent feest leken
te vieren in weelderige paleizen en bij wijze van afwisseling met
evenveel plezier ten oorlog trokken. Ze verschilden daarin niet
van hun standgenoten uit Frankrijk, Pruisen of Engeland, die het
leven net zo licht namen.

Hoe anders was dat alles bij Tsjechov, de schrijvende arts die
leefde tussen 1860 en 1904. Ik merkte het meteen toen in de kra-
kende stilte waarmee Sovjetfilms uit de jaren zestig altijd begin-
nen, hetlogo van studio Lenfilm op het televisiescherm verscheen
en de filmmuziek aanzwol. Als knisperend omgeslagen velletjes
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oud papier verschenen de namen van de acteurs, de regisseur, de
scenarioschrijver en de componist in beeld. En ineens was daar
Jalta, een sprookjesachtig kuuroord aan de Zwarte Zee, aan het
einde van die vermoeide en vooral lome negentiende eeuw, toen
niemand zich nog kon voorstellen dat er ooit een revolutie in Rus-
land zou uitbreken.

In een cafeetje op de boulevard, waar hoofdrolspelers Ija Sav-
vina en Aleksej Batalov voor het eerst met elkaar aan de praat ra-
ken, lieten regisseur Chejfits en Tsjechov me op een windstille,
warme zomerdag kennismaken met een tragiek van het leven die
alleen in Rusland lijkt te bestaan en in een wervelwind alles en
iedereen met zich meesleurt.

De dame met het hondje is het relaas van de plotseling opwellen-
de verliefdheid tussen de naieve Anna Sergejevna von Diderits en
de bankier Dmitri Goerov, een cynische veertiger. De ongelukkig
getrouwde Goerov versiert de tweeéntwintigjarige Anna, zoals hij
waarschijnlijk al heel wat andere onschuldige vrouwen heeft ver-
leid tijdens zijn eenmansvakanties.

Pas nadat Anna is teruggekeerd naar haar man in Saratov, een
stad aan de Wolga, en Goerov opnieuw in de sleur van zijn ge-
zinsleven in Moskou is beland, beseft hij op een avond, verveeld
op de piano spelend, dat hij echt van Anna houdt. Hij heeft zoiets
nog nooit eerder meegemaakt. Goerov reist naar Saratov, waar
hij Anna opspoort. Bij de premiére van de Engelse musical De
Geisha in het plaatselijk theater stapt hij tijdens de pauze op haar
af. De geschrokken Anna, die haar slippertje wil vergeten, smeekt
hem weg te gaan, maar Goerov gehoorzaamt pas nadat ze heeft
beloofd hem in Moskou op te komen zoeken. In een afgelegen
hotelkamer begint het echte drama, dat bij Tsjechov een gruwe-
lijk open einde heeft.

Dankzij Cheijfits’ film ontdekte ik een schrijver met een scherp-

zinnig psychologisch inzicht, maximalisme, ongebreidelde harts-
tocht én een subtiele pen. Zijn personages waren gewone men-
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sen, die zich vaak van hun kwetsbaarste kantlieten zien, vaak in de
meest idiote situaties. Zo moest het er in het leven werkelijk aan
toegaan, dachtik.

En tegelijkertijd trok dat heftige van die personages me, alsof
ik me in Tsjechovs wereld en in zijn eeuw meer op mijn plaats
voelde dan elders. Tk begon daarom al zijn verhalen te lezen en
liet me geleidelijk aan het Russische leven van alledag binnenvoe-
ren, van winkeliers, boeren, kleine landheren met hun verwende
vrouwen, lieftallige dochters en lanterfantende zoons. Permanent
waren ze op zoek naar een levensvervulling, die ze nooit zouden
vinden. Het was het begin van mijn liefde voor alles wat Russisch
was.

Tsjechov liet me het Rusland zien van straatschoffies, boze
veldwachters, bekrompen provinciale rechters, aan lagerwal ge-
raakte professoren, melancholieke plattelandsdokters, en vooral
dat van de vele kleine ambtenaren, die tot op de dag van vandaag
het symbool zijn van de verlammende Russische bureaucratie
en als een zwerm vliegen iedere vooruitgang tegenhouden. Zo
opende hij honderden deuren voor me en ontdekte ik wat er ach-
ter de schijnwerkelijkheid lag, die me door de autoriteiten werd
gepresenteerd.

Toen ik in 2007 voor een periode van vijf jaar als correspondent
voor Nrc Handelsblad in Moskou werd gestationeerd, kon ik me
in dat chaotische en voor een westerling moeilijk te doorgronden
land geen betere gids wensen dan Tsjechov met zijn heldere en
scherpe blik.

Tsjechov was zijn tijd ver vooruit. Hij leek geen last te hebben
van al die vooroordelen die in de negentiende eeuw voor anderen
heel gewoon waren. Ook had hij als geen ander oog voor de grote
maatschappelijke problemen waarmee zijn land kampte. Door
zijn brilletje, een pince-nez, hoopte ik de vreemde wereld waarin
ik terecht was gekomen beter te kunnen doorgronden. Was het
niet mijn hoogleraar Ruslandkunde ].W. Bezemer geweest die
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had gezegd dat je om Rusland, zowel dat van vroeger als dat van
nu, echt te begrijpen nog maar het best zijn grote schrijvers kon
lezen?

Rusland werd in 2007 geleid door president Vladimir Poetin, die
zeven jaar daarvoor aan de macht was gekomen. In de eerste ja-
ren van zijn bewind had hij met veel daadkracht een einde ge-
maakt aan de chaos die onder zijn voorganger Boris Jeltsin was
ontstaan. De dynamische ex-kG B-officier leek vastbesloten zijn
land te moderniseren.

Maar toen in 2003 oliemagnaat Michail Chodorkovski politieke
ambities kreeg en een serieuze tegenstander van de heersende
machtselite werd, ontpopte Poetin zich als een autocratische
tsaar die geen tegenspraak duldde en met harde hand regeerde.
Chodorkovski werd gearresteerd en op grond van valse beschul-
digingen veroordeeld tot een lange gevangenisstraf. De grootse
belofte van modernisering bleek algauw een lege huls te zijn. Ik
merkte dat Rusland nog altijd vastzat in dezelfde modder waarin
het al eeuwen eerder was vastgelopen.

In de jaren waarin ik verslag deed van Poetins Rusland trok
ik in Tsjechovs sporen van Moskou naar Sint-Petersburg, naar
Jalta en het Tataarse kustplaatsje Goerzoef op de Krim, naar
Odessa, en van zijn landgoed Melichovo naar Nice, waar hij in
het zachte klimaat probeerde te herstellen van zijn tbc. In Perm
in de Oeral zocht ik naar de mistroostige provinciale omgeving
waar zijn toneelstuk Drie zusters zich afspeelt. Het Siberische
Tomsk deed hij aan op weg naar het eiland Sachalin, waar hij
onderzoek deed naar het lot van de gevangenen, die er in mens-
onwaardige omstandigheden leefden. In Vladivostok nam hij
de boot terug naar Europa. Ik ging naar Taganrog aan de Zee
van Azov, waar Tsjechov in 1860 werd geboren en waar de basis
voor zijn kunstenaarschap werd gelegd, en naar het kuuroord
Badenweiler in het Zwarte Woud, waar hij in 1904 aan de tering
overleed. Overal waar ik kwam, zag ik Tsjechovs helden. Alsof
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Rusland en zijn archaische rariteitenkabinet in al de jaren niet
waren veranderd.

Het viel me op dat Tsjechovs eerste verhalen geestig van aard wa-
ren. Naarmate hij ouder werd, werden ze uitzichtlozer, waardoor
je ze eigenlijk niet achter elkaar kunt lezen zonder er ellendig van
te worden. Steeds wranger was ook het Rusland dat hij liet zien,
steeds krachtiger zijn overtuiging dat het bestaande maatschap-
pelijk systeem net als hijzelf aan een ongeneeslijke ziekte leed.

Zo dacht de liberale intelligentsia er ook over. Maar Tsjechov
wilde aanvankelijk niets met die soms heftig debatterende groep
te maken hebben, om de eenvoudige reden dat hij niet van intel-
lectuelen hield en politiek hem weinig interesseerde.

De politiek-filosofische discussies van de intelligentsia stelden
inderdaad weinig voor. Na hun studietijd schoven de meesten
hun intellectuele idealen aan de kant in ruil voor een goedbetaal-
de baan in de ambtenarij. Ambtenaren krijgen er in Tsjechovs
verhalen daarom vaak van langs.

Dat Tsjechov in zijn werk zelf geen politieke en maatschappe-
lijke kwesties behandelde, kwam misschien wel door de strenge
censuur die na de moord op tsaar Alexander 11 werd ingevoerd.
Die censuur verbood de spot te drijven met hoge ambtenaren en
de adel. Kritiek op de liberale intelligentsia was wel toegestaan,
omdat die door het regime als potentiéle tegenstander werd be-
schouwd. Dat is onder Poetin hetzelfde: het Kremlin probeert in
tijden van verkiezingen de liberale oppositie tegen te werken door
haar websites lam te leggen.

Als Tsjechov door zijn vrienden werd gevraagd of hij met het
ontzien van de conservatieven en zijn kritiek op de intelligentsia
wilde aantonen absoluut geen liberaal te zijn, antwoordde hij dat
het hem er alleen maar om ging de leugens van die zogenaamde
helden aan de kaak te stellen. Valse profeten als journalisten, li-
teratuurcritici (die Tsjechov nog het minst kon luchten) konden
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bij hem altijd op een stevig literair pak ransel rekenen. Hij had
een hekel aan de valse ijdelheid van quasiliberale geesten, die ter
meerdere glorie van zichzelf vooral uit waren op de gunst van het
grote publiek. Tsjechov was een echte Russische liberaal: iemand
die opkomt voor een rechtsstaat, voor respect voor de grond-
wet, voor de vrijheid van meningsuiting, voor een democratisch
staatsbestel.

En al zou hij zichzelf aanvankelijk nooit als liberaal hebben
gekarakteriseerd, de maatschappelijke ontwikkelingen in de we-
reld duwden hem uiteindelijk toch in liberale richting. Toen hij
in 1898 in het openbaar partij koos voor Alfred Dreyfus, de Fran-
se officier van Joodse afkomst die vier jaar eerder tot levenslang
werd veroordeeld wegens spionage voor Duitsland, veranderde
hij zelfs van een apolitieke kunstenaar in een fanatieke activist.
De affaire deelde Frankrijk in tweeén, maar deed ook bij de in-
telligentsia in Rusland heel wat stof opwaaien. Verontwaardigd
over het lot van Dreyfus en overtuigd van zijn onschuld, schaarde
Tsjechov zich aan de kant van zijn Franse collega Emile Zola,
wiens pamflet J’Accuse diepe indruk op hem maakte. Door die
stap te zetten werd hij in Rusland de beroemdste aanhanger van
de strijd voor fatsoen en rechtvaardigheid die eind negentiende
eeuw in West-Europa woedde.
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