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Het nadeel van wit

Voor een reis als deze lijkt een excuus nodig. Zijn er misschien wel
meerdere excuses nodig.

Het 1s niet meer dan een opinie, maar ik heb de indruk dat het met
de wereld resoluut de verkeerde kant uitgaat. Wie niet fanatiek, navel-
starend, opgefokt kwaad of geveinsd onwetend is, streeft gehaast de
leegte na, is ervan overtuigd dat pleisters alle wonden kunnen helen, is
versteend in woord en in gedachte, of twijfelt zo hard als een kompas
op de pool, bereid overal het noorden te vinden, maar nooit voor lan-
ger dan een oogopslag. Het is een wereld waar de verdrukkers zich
vervolgd voelen, en de verdrukten smeken om meer ketenen, ketenen
voor iedereen, waar de tussengroep zich afvraagt of ze principieel
principeloos is dan wel gewoon onverschillig, wie weet tolerant. Het
is een wereld waarvan iedereen slechter wordt, zoals dat misschien het
geval was ten tijde van de inquisitie of de pest, die elke gedachte naar
beneden haalt, die het sap van de inspiratie uit het leven wegzuigt en
een schrompelblaas achterlaat. Dommer, verduisterd, belaagd.

Ahum.

Opnieuw, het is niet meer dan een opinie, maar mijn conclusie is
dat de wereld een vakantie nodig heeft om zijn goede luim terug te
vinden. Zo ver mogelijk weg van bommen, maagzuur en te hernieu-
wen prescripties van uppers en downers. Bij gebrek aan mogelijkheid
om de wereld met vakantie te sturen, stuur ik mezelf op weg.

Maar waar kun je vakantie nemen van de wereld? Waar kun je rei-
zen in afwachting dat het tij keert en de collectieve onzin tot bedaren
komt?



Voor ik aan de andere excuses toekom, moet ik eerst de weg vinden,
aan de vliegen ontkomen en de hitte overleven.

Dit 1s mijn introductie tot de paradijselijke Zuidzee-eilanden: Ra-
baul, een grotendeels vernietigde stad aan de rand van twee immer
dreigende, vaag rokende vulkanen, wegen die voornamelijk uit vulka-
nische as bestaan, as die opwaait, as die vliegen ertoe brengt zich in haast
te vermenigvuldigen, as die vliegen kleverig maakt en zwaar, as die
maakt dat de vliegen een toontje lager brommen en brommen met een
lichte hoest. De vliegen zijn verzot op mij, of op het zweet dat in de
ochtend gutst terwijl zich boven mijn hoofd onweerswolken vormen.

Het ene aspad lijkt op het andere. De paden verdwijnen tussen
struikgewas of bananenvelden, en al gauw ben ik het spoor bijster. Een
fractie van een seconde overweeg ik op mijn stappen terug te keren,
wat in theorie mogelijjk is want ik kan mijn spoor van voetatdrukken
volgen. Een fractie van een seconde overweeg ik maar niet aan deze
reis, een eilandentocht, te beginnen. Zoveel onooglijke eilanden in
een zee van irrelevantie.

Ik strompel verder door de as. Dat is uiteindelijk de bedoeling als je
aan de wereld wilt ontsnappen: dat je in de irrelevantie belandt. Een
zee van irrelevantie.

De geschiedenis van dit gebied is rijk, en op een eiland dat als New
Britain bekendstaat, opvallend Duits getint (de eerdere naam was Neu
Pommern, en de archipel waarvan New Britain het belangrijkste ei-
land 1s, wordt nog altijd naar Bismarck vernoemd). Niet ver hiervan-
daan kwam bijna honderd jaar geleden een commune van Duitse
naaktlopers tot voorzichtige bloei, alvorens de leden, die kokos en zon
wisten te vermengen tot religie en economie, van verveling of honger
omkwamen — enkele uitzonderingen kwamen karikaturaal genoeg
aan hun eind toen een vallende noot hun middagdutje verstoorde.

Nog dichterbij ligt het graf van queen Emma, half Samoaans, half
Amerikaans, wulps en wereldwijs handelaar in, ook al, kokos, zo vaak
in onmogelijke relaties verwikkeld dat ze er een reputatie aan over-
hield. Ze besteedde haar laatste cent aan onmogelijke venten. Die Em-
ma, zelfverklaarde koningin, soms oorlogsgodin, soms guerrillaleid-
ster, was een oefening in verval, van beeldschoon meisje belaagd door
kandidaat-minnaars veranderend in een volvette matrone die nog
moeizaam haar oogappels binnen handbereik wist te houden.
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Om diverse restanten van Japans oorlogstuig terug te vinden moet
ik zelfs niet van mijn paden treden — die liggen gewoon naast de weg,
dof metaal, ternauwernood geroest, onder de onvermijdelijke laag as,
wijzend op een zekere traagheid in het ruimtelijk beheer.

Al die geschiedenis kan me momenteel gestolen worden. Zoals de
nog spectaculairder prehistorie, waarbij Polynesiérs, ’s werelds indruk-
wekkendste reizigers, misschien vijfendertighonderd jaar geleden, in
deze omstreken, in dit gebied met verwarrende paden, hun vertrek-
punt gevonden hebben voor tochten die hen over duizenden jaren
over vele duizenden kilometers onbekende oceaan zouden voeren.

Het is trouwens enigszins frustrerend om terug te denken aan staal-
tjes van grandioze navigatie terwijl ik zelf na nog geen halfuur wande-
len elk gevoel van richting kwijt ben.

Plots hoor ik, achter bomen, een auto tuffen. Eer ik zelf aan de achter-
kant van die bomen geraak is de auto, of misschien vrachtwagen, al-
weer verdwenen. Maar ik ontwaar drie vrouwen die ook op stap zijn,
naar valt te veronderstellen mét kennis van zaken, en in ieder geval
over een breder pad.

Ze houden ongedwongen halt, bekijken me van kop tot teen, betel
kauwend, bloedkleurige fluimen uitspuwend, rode tanden bloot la-
chend, dan elegant een rode speekselstraal producerend. Pfwuit.

‘Wauw,’ zegt er een, half bewonderend, half meewarig: ‘Jij zwéét!’

Haar vriendin knakt een blad van een bananenplant en begint me
koelte toe te wuiven: ‘Jungle airco.” De eerste slaat met haar zweet-
doek naar vliegen die blijkbaar mijn rug bevolken.

‘Vreemd,” vindt de eerste, ‘hoe de vliegen jou verkiezen boven
ons.’

‘Ik heb gehoord,’ zegt de derde, ‘dat een wit vel onder de zon vreem-
de reacties vertoont. Maar zo zweten? Ben je onwel? En wat zoek je?’

Ik ben op weg naar Matupit, leg ik uit, een dorp aan de oceaan, en
hoewel dicht bij een van de twee spuwende vulkanen gelegen, min of
meer gespaard voor recente ravage. Het dorp, is me gezegd, ziet er nog
ongeveer uit als een nederzetting van vijfendertighonderd jaar gele-
den.

‘Wauw,” zegt de eerste vrouw opnieuw — ze heet Nossy, en ze is
maar matig tevreden met mijn uitleg. Ze woont namelijk in Matupit.
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‘Je staat er niet bjj stil dat je dorp zo ouderwets is.”

De drie vrouwen laten bewust de zeldzame auto’s passeren, zeggen
ze, omdat ze hun terugtocht willen rekken, omdat ze de tijd die ze in
hun dorp spenderen willen beperken.

‘Zo voel ik me soms,” zegt Carolyne, die haar bananenblad heeft
doorgegeven aan de derde, Jubilee. ‘Alsof ik aan het einde van de we-
reld leef, en in een andere tijd.’

De drie vriendinnen hebben de markt van Rabaul bezocht, ze wil-
den hun post ophalen (er was niet één brief), ze hebben sigaretten, be-
telnoten en vermalen lijmsteen gekocht — dat zijn de dingen die ze in
hun dorp niet vinden. Ze stellen voor me te vergezellen, te gidsen
zelfs.

‘Het komt door je huid dat de vliegen je zo fel achternazitten,” oor-
deelt Nossy, die me opnieuw, voor het goede doel, begint te slaan.
‘Vliegen prefereren blanken.” Ze ziet voorlopig niet veel voordelen
aan witheid. ‘Het voelt... interessant,” zegt ze, terwijl ze even mijn
onderarm uitprobeert. Haar vriendinnen volgen haar voorbeeld.

De god van de absurditeit grijnst nu onverholen: ik zweet als een
rund, ben overdekt met allicht honderden vliegen, en word tezelfder-
tijd door drie vrouwen betast en besnufteld, de oudste van hen, Nossy,
drieéntwintig, en de jongste legaal minderjarig. “We hebben al wel
witte mensen gezien, expliqueert Carolyne, ‘maar we hebben er nog
nooit een gevoeld.” Ze weet niet wat ze van de ervaring moet vinden.
Eerder een beetje vies, nat en kil. Ze knijpt in mijn vel, en steekt ver-
volgens een sigaret op, zonder dat ze de betel uit haar mond verwij-
dert.

Dan lopen we verder in een al even absurde optocht: ik word ook
tijdens de wandeling geslagen en er wordt mij koelte toegewuifd.

De drie leggen me al kuierend hun levens voor. Ze bevinden zich
ergens tussen schoolplicht en een onvermijdelijk huwelijjk. De vrou-
wen grappen onder elkaar over minnaars die al dan niet echtgenoten
zullen worden, en die voorlopig niet tot hun bed worden toegelaten.
Of misschien ook wel —hun gegiechel laat ruimte voor interpretatie.

Ze zijn zorgelijk over het aantal kinderen dat ze op de wereld zullen
zetten (liever niet te veel), ze twijfelen aan hun toekomst, die te traag
op gang komt en niet zoveel belooft.

Via Matupit, en dat is het enige wat niet-bewoners over het dorp
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weten, is het christendom in Papoea Nieuw-Guinea geland. Een
Duitse missionaris kwam in het dorp aan land, de bevolking gaf zich
zonder veel weerstand over aan het nieuwe geloof.

Wanneer was dat?

‘Heel lang geleden.” Eind negentiende eeuw, of daaromtrent. ‘Sinds-
dien is Matupit katholiek.’

De vrouwen maken daar niet meteen iets miraculeus van, maar het
moet toch maar lukken dat Rabaul onder het gewicht van meters vul-
kaanas in elkaar stortte, daar waar Matupit nauwelijks hinder van de
recente uitbarstingen heeft ondervonden. De as schoot over Matupit
heen.

Rabaul is toch ook katholiek?

‘Ja, maar Matupit was dat eerder.’

Van de andere kant hebben de paters de machtsverhoudingen in het
dorp veranderd. Tegenwoordig zijn betel en tabak de aanvaarde vor-
men van lust. ‘Zelfs kinderen kauwen betel,” zegt Carolyne, ‘daar krij-
gen ze een helder hoofd van.” En zo niet dan helpt het spul om de
schooluren door te komen.

Ooit hoorde seks bij die aanvaarde lusten.

En nu niet meer?

‘Niet voor het huwelijk,” moppert Jubilee. Zjj lijkt, hoewel met haar
zeventien de jongste van de drie, het dichtst bij zo’n huwelijk te staan.

Aan weerszijden van het pad zien we vrouwen die akkers bewerken
en fruit plukken. ‘Het land behoort aan de vrouwen,’ zegt Carolyne,
‘de mannen vissen.

Vroeger ging het land over van moeder op dochter, maar met de
komst van het katholicisme is het aantal kinderen per vrouw toegeno-
men. Er valt minder te erven, minder te werken. Vroeger stonden
mannen te dringen om een vrouw met een flink stuk grond het hof te
maken. Tegenwoordig hebben de meeste vrouwen nog heel weinig
grond over. We zijn blij met uitwijking — des te meer grond blijft over
voor de anderen. Wie kan wijkt uit. Ik zou ook vertrekken mocht de
mogelijkheid zich voordoen.’

Ze kijkt halfvragend in mijn richting.

Pfwuit.

‘Boring,” zucht Nossy ineens, terwijl we Matupit, een dorp van en-
kele honderden bewoners, bereiken. ‘Er is zelfs geen tv.’
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Dat kan ook moeiljjk. Er is geen elektriciteit.

Een waterpomp vormt het centrum van de matige activiteit. Kip-
pen en rumoerige honden zorgen voor enig animo.

‘Het enige wat je hier kunt doen, is kinderen maken. Of geen kin-
deren. Condom love.” De anderen zijn gespeeld verontwaardigd om Ju-
bilees verwijzing naar het in principe onkatholieke condoom, ze hou-
den, ook in principe, hun maagdelijkheid hoog.

We lopen nog een meter of vijftig voorbij de pomp, waar een baai
een perfect uitzicht biedt op de Tuvurvur, de actiefste van de twee
vulkanen.

Badende vrouwen, nochtans met een doek bedekt, vluchten uit
mijn gezichtsveld. Kinderen daarentegen, sommige jongetjes kroe-
zend blond boven heel donker vel, en enkele oudere mannen, komen
me bekijken en interpelleren.

Ik neem, tegen de postkaartachtergrond van de vulkaan, foto’s van
mijn drie gidsen, die de lippen op mekaar persen in de hoop dat ze zo
hun betelrood kunnen verbergen.

We hurken op het strand. Een jongetje komt in een kano aangeped-
deld. Hij biedt aan me voor vijf kina, bijna anderhalve euro, dichter bjj
de vulkaan te brengen.

Maar ik verkies het huidige gezelschap.

‘Je hebt gelijk,” zegt Carolyne, ‘niet veel dingen zijn hier anders dan
vijfendertighonderd jaar geleden.” We proberen ze op te sommen:
textiel, mijn uurwerk, schoenen, een plastic fles, pillen. Suikerriet, be-
telnoten. Sigaretten. Auto’s. De metaaldraad waaraan gevangen vissen
worden opgehangen. Transistors.

Een groot verschil breng ik niet ter sprake: de huidige bewoners zijn
eerder Melanesiérs, ook fervente reizigers, maar niet verwant met de
Polynesiérs die met veel goede wil vanuit deze baai aan hun grandioze
tochten zijn begonnen.

Dat laatste kunnen we ons wel voorstellen, dat over deze rustige
wateren lange tochten werden gestart. De baai noopt tot reizen. Met
wat stevige armen peddel je vanaf dit strand naar het einde van de we-
reld. De vulkaan is een stoomboot die wacht op passagiers. De eeuwig
vet en as spuwende vulkaan is een permanente aansporing om te ver-
trekken en jezelf elders in veiligheid te brengen.

‘“Waarom ben jij hier?” vraagt Nossy ineens. Ze bedoelt, zegt ze:
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‘Het is toch logischer dat wij naar Rabaul trekken, of verder, om daar
de moderne tijd te vinden, dan dat jij naar Matupit reist om te vinden
wat er vijfendertighonderd jaar geleden misschien was.” Zij wil geen
vakantie van de wereld trouwens, zij wil de hele wereld zien, ze wil
eindelijk de saaiheid doorbreken en haar vakantie beéindigen.

‘En waarom denk je dat die reizigers vijfendertighonderd jaar gele-
den vanuit Matupit aan hun tochten begonnen, en niet vanuit Ra-
baul?’

Ik heb op deze plek, met een wind die het onweer en de vliegen
verdrijft, op een strand met uitzicht, omringd door blonde zwarten en
vrouwen die toegeeflijk glimlachen tegen een levenslange achter-
grond van tristesse, niet veel redenen nodig. Excuses volstaan.

‘Neem je nog een foto van mij alleen?’

Mijn gezellinnen horen dat een voertuig het dorp binnenrijdt. De re-
gel 1s: als er plaats is rijd je gratis mee. Elk voertuig dat hier aankomt,
rijdt uiteindelijk terug naar Rabaul, en doorgaans niet veel verder.

Ik deel de laadbak met een stuk of vijf jongelingen, een zwijgende
gettoblaster en een tv.

De jongeman die het indrukwekkende tv-toestel in evenwicht
houdt, is nogal onduidelijk over zijn gebruiksvoorwerp. Het is stuk,
beweert hij, al valt dat zonder elektriciteit maar moeilijk uit te testen.
Hij brengt het terug naar de man die het hem verkocht heeft. Mis-
schien heeft hij ooit gehoopt dat het ook zonder stroom beeld zou ge-
ven. De aankoop heeft hoe dan ook niet gebracht wat hij ervan ver-
wachtte.

De chaufteur deponeert me netjes bij Hotel Rabaul, dat hetzelfde is als
Hamamas Hotel. Het hotel heeft de vulkaanuitbarstingen van 1994
overleefd, omdat het personeel non-stop as van de daken bleef schep-
pen. Andere gebouwen zijn onder druk van de as in elkaar gestort, het
Hamamas Hotel bleef nipt overeind, met een plonsbadje dat veran-
derd was in een modderbad.

De vulkanen zijn hier niet vurig, ze zijn vasthoudend, aldus de eige-
naar, ‘maar vasthoudend ben ik ook.’
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De Kimbe Queen

Het is niet met een kano dat ik aan mijn eilandentocht begin, maar met
een schip, dat, aan de stank te merken, met diesel wordt gestookt. Het
is niet vanuit Matupit dat ik vertrek, maar vanuit de haven van ver-
nield Rabaul. In een prefab hangar wordt de hitte vastgehouden, al
worden de passagiers na verloop van tijd doorgelaten.

Om onduidelijke reden heb ik korting op mijn ticket gekregen,
misschien omdat ik naar klassen en cabines had geinformeerd. Klassen
blijken er op de Kimbe Queen niet te bestaan, ‘het godganse schip is
klasrijk’, en bedden of bunks zijn goed voor watjes die de grond nog
niet hebben leren appreciéren.

Men laat me kiezen waar ik me installeer: dek of ruim. Andrew, die
al twee dagen onderweg is — hij is zijn reis begonnen in Lae, waar de
Kimbe Queen is vertrokken — beweert dat ik wel gek zou zijn het dek
te verkiezen. Overdag is het er onhandelbaar warm, en het dak is niet
bestand tegen buien. Hij brengt me naar de zone waar zijn groep is on-
dergebracht, biedt me een stukje van zijn gevlochten matje aan, waar
ik me te slapen kan leggen.

Andrew is, zoals zijn vier vrienden/medereizigers, gehandicapt. Hij
is dertig en zijn rechteronderbeen werd lang geleden aan flarden ge-
schoten — hij vertelt niet waar of hoe, maar Papoea-Nieuw-Guinea
heeft op dat vlak een reputatie: raskols plegen overvallen met geweld,
zeker in de grotere steden Port Moresby en Lae, waar de grotendeels
geldloze economie jongeren frustreert en waar een soort heroiek van
de bandiet in ere wordt gehouden. Het been is niet geamputeerd,
maar het is volslagen onbruikbaar, scheef en dun. Sinds ‘het incident’
verplaatst Andrew zich met behulp van een zware stok, en heel soms
met een rolstoel. In de Kimbe Queen heeft hij zich de rol van ceremo-
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niemeester aangemeten. Hij pikkelt rond en brengt andere ruimbe-
woners zover hun matten te reorganiseren, ligplaats te creéren waar
voordien alleen wanorde bestond. Dan verlegt hij zijn aandacht naar
mijn bezittingen, meer bepaald de proviand die ik heb meegebracht.
Hij heeft honger en dorst, zegt hij, terwijl hij zijn ogen openspert. Hij
werkt zich door een pakje koeken dat ik hem voorhoud, sporadisch
een koekje delend (eentje met mij). Het laat hem onbevredigd. Hij
graait in mijn proviandtas, en haalt een tweede pak boven. Andrew
heeft helemaal ongevraagd gegraaid, hij trekt het pak min of meer on-
gevraagd open (hij wappert enkele keren vragend met de wenkbrau-
wen): 400 gram soldatenkoeken verdwijnen in droog kauwende ke-
len.

Andrew graait nog eens in mijn tas, maar vindt tot zijn ontgooche-
ling niks meer wat zijn innerlijke mens kan versterken.

Hij wijst onbestemd naar een hokje tussen ruim en dek waar een
minuscule kantine is ondergebracht. Er staan vijf items op het menu:
drie soorten frisdrank (cola, fanta, sprite), koffie, en gebakken lever
met rijst.

Andrew en zijn gezellen zijn op weg naar de ‘Disabled Games’, ge-
handicaptenspelen, in Buka, Bougainville, waar we de volgende och-
tend kunnen arriveren. Het ruim wordt voornamelijk door deelne-
mers aan de spelen ingenomen, een van hen is volgens Andrew zelfs
internationaal vermaard, wat betekent dat hij al aan wedstrijden in het
buitenland heeft deelgenomen. De steratleet heeft zijn kunstbeen op
zijn rolstoel laten staan, met een gloednieuwe, blinkende Nike aan de
kunstvoet, terwijl zijn echte voet ongeschoeid blijft. Andere passa-
giers, die ervan uitgaan dat ik de groep begeleid, komen me feliciteren
met mijn werk. ‘Hoe noem je zo iemand in het Engels?” vraagt een
vrouw terwijl ze naar een dwerg in Andrews gezelschap wijst. ‘I am a
midget,” geeft die zelf aan, onbewolkt glimlachend. Ze speelt cricket
en is volgens Andrew zo snel dat elk team haar wil hebben. Ze is ook
de enige atleet die over twee functionerende benen beschikt. Het eni-
ge probleem is dat ze zoveel tijd aan haar opsmuk besteedt dat ze door-
gaans te laat is voor de training, en dat ze altijd wel op iemand verlietd
is, wat op de een of andere manier ook tot vertraging, gemiste trainin-
gen en verlaagd rendement leidt. ‘Dat is haar grootste handicap — de

lietde.’
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De tocht verloopt, in den beginne, redelijk sjofel en hoffelijk. De vali-
de passagiers doen hun best om de gehandicapten waar nodig te hel-
pen, want speciale infrastructuur is niet aanwezig. Smalle trappen en
een glibberig toilet zijn voor iedereen moeilijk te betreden.

Ik zoek hogere regionen op, hang over de reling en zie hoe een
schildpad moeizaam uit het vaarwater van het schip blijjft. Het dier be-
vindt zich op zeker twee kilometer van het meest nabije land, New
Ireland. Tk schrik op als een colablikje haar dekschild rakelings mist.
Een jonge vrouw, Davinia, een studente biochemie, gehuld in een
mouwloos shirt dat The Cyberman, een internetcafé uit de nationale
hoofdplaats Port Moresby aanprijst, heeft het projectiel met enig ve-
nijn gegooid.

‘Zou jij niet doen, zeker? Het is per slot van rekening geen vergif,
en geen wapen, wat is er dan op tegen?’

Ik zoek in de hitte van de zon vrij moeizaam naar argumenten tot ik
op het fletse idee kom dat ze hiermee de vissen in verwarring brengt,
en de schildpad doet schrikken. Ze lijkt te accepteren dat de vissen on-
verward moeten kunnen zwemmen (maar niet dat je een schildpad
niet af en toe kunt aantikken), en belooft dat haar volgende blik in de
vuilcontainer gaat — die, komt ze even later berichten, niet aanwezig
is: iedereen gooit alle afval in het water, ook de bemanning. ..

Ik vraag naar de herkomst van haar naam.

Ze blijft verbolgen kijken.

Die betekent, zegt ze, gelietd, en is door haar dooppriester min of
meer aan haar ouders opgedrongen. De priester liep hoog op met ko-
ning David en Davinia is de vrouwelijke versie van die naam.

Wat vond hij zo bewonderenswaardig aan koning David?

‘Geen idee. Misschien dat die vele sekspartners had.’

Over het algemeen lacht ze niet met religie, of met niet-geregle-
menteerde seks, lacht ze niet tout court. In het beste geval krijgt ze iets
toegeeflijks, komt er iets kwetsbaars in haar robuuste houding.

Haar ouders leven apart, maar zullen, omwille van de katholieke re-
gels, nooit officieel scheiden, wat hun niet echt stoort, want het belet
niet veel. Ze leven elk waar ze zijn geboren, Davinia heeft twee keer
een thuis.

Maar het is natuurlijk zonde.

Davinia is samen met een nu slapende vriendin op weg naar haar
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tweede thuis, naar een huwelijksfeest aan vaders kant.

Ze reageert wat ontstemd als blijkt dat ik minder opheb met religie
dan zij. Ze beschouwt dat als een onrecht. Alsof ik daarmee verraad
pleeg tegenover de Duitse paters die hier zo’n honderd jaar geleden
eeuwige waarheden zijn komen verkondigen. Alsof ik daarmee ver-
raad pleeg tegenover de mensen die destijds en sindsdien door de pa-
ters werden overtuigd. De Europeanen hebben toen naaktheid verbo-
den, tatoeages verbannen — en wat de paters niet aanstond werd met de
karwats bestreden. Nu lopen Europeanen zelf graag naakt, of inde-
cent, laten ze piercings en tatoeages aanbrengen. Voor Davinia’s voor-
ouders waren die dingen een levensstijl, een leven. Voor Europese of
Australische of Amerikaanse toeristen zijn ze even wegwerpbaar als
het katholieke geloof.

Doet het ongeloof van de Europeanen haar aan haar eigen geloof
twijfelen?

‘Het doet me twijfelen aan de kolonisatie, die trouwens nog altijd
bezig is.” Ze wijst naar haar shirt. ‘Zonder jullie geen computers, geen
internet. Alle stappen die wij zetten, gaan in jullie richting. De stappen
die jullie in onze richting zetten, de tatoeages, de piercings, hebben
volgens mij fundamenteel niet veel te betekenen. Weet je wat me nog
ergert? De buitenlanders lijken me altijd impliciet of expliciet te ver-
wijten dat ik de oude gebruiken heb opgegeven. Dat is natuurlijk zo,
ik ken de kastom zelfs niet meer. Maar het is wel jullie fout dat ik de tra-
ditie niet langer ken.’

De een verwijt de ander dat ie verandert, en ondertussen is alles an-
ders. Maar katholiek is ze nog altijd. Ze belooft dat ze voor mij zal bid-
den. Voor een behouden reis en voor mijn allicht koffiezwarte ziel.
Zoals ze er elke dag voor bidt dat haar ouders ooit weer zullen samen-
leven. Niet omdat ze bij elkaar passen, maar omdat de feitelijke schei-
ding zondig is.

Mocht de kerk ooit gewapende nonnen introduceren, dan zou Da-
vinia niet aarzelen, denk ik. Ze stoot enkele mannen aan terwijl ze
neerdaalt in het ruim. Ik tob nog even na over haar verwijten. Er is
hier een gevecht gevoerd om het monopolie op lust en gruwel. Ze is
in het winnende kamp beland, maar heeft toch het idee de nederlaag
geleden te hebben. Ze leeft in het besef van nederlaag.
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Ik weet niet of ze meteen is gaan bidden, maar dat van die behouden
reis wordt niet bewaarheid.

In het ruim begeeft de airco het. En een apparaat dat niet veel tot het
leefcomfort leek bij te dragen, wordt al gauw fervent gemist. Het gaat
stinken en de temperatuur stijgt zorgwekkend. De atleten worstelen
zich naar het dek, waar nu niet veel vierkante centimeters onbenut
blijven. Eer het laatste stukje van New Ireland aan het oog is ontsnapt,
steekt de wind op, de oceaan wordt woelig en het begint eerst te mot-
regenen, dan te stortregenen.

We wisselen af tussen nat worden van de regen en buitensporig
zweten. In het ruim beginnen de eerste tekenen van zeeziekte op de
duiken. Een vrouw laat haar zoontje in haar handen kotsen. De vol-
wassen validen blijven op de been door de handen plat tegen de zolde-
ring te duwen, en zo, met handen en voeten, te bewegen, de minder-
validen liggen en proberen zo enige stabiliteit te verwerven. Af en toe
rolt een passagier voorbij — omdat rollen beter lukt dan lopen.

Ik strompel terug naar de regen in de hoop dat frisse lucht mijn maag
zal helpen. Ik hang weer over de nu drukbezette reling, geprangd tussen
de man met de Nike-voet, kotsend, en de klantloze kok, die zich onver-
stoord door zijn onverkochte voorraad lever werkt. Kots, lever, diesel —
ooit moet iemand een verkiezing van ongewenste geuren organiseren.

Golven spatten over de reling. Eerst word ik enkele keren tot de
knieén nat. Dan reikt een golf tot mijn navel. De afkoeling is meege-
nomen, maar de slag was hard en onverwacht, en ik vlucht een trap op
naar het hoger gelegen, helemaal aan de regen blootstaande dek, waar
ik schommel als een baby, klots als een losgeslagen boei. Ik hurk tussen
slapende lijven en val na enige tijd zelf in slaap, word enkele uren later
op een rustige oceaan klam wakker, mijn maag gelukzalig hongerig
knorrend, met zonovergoten land in zicht: Buka, of Bougainville.

ledereen verdringt zich nu aan de reling. Ik sta opnieuw naast Davi-
nia. Ze is rustiger, milder dan de vorige namiddag. Niet ziek geweest,
beweert ze. Ze heeft haar kroeshaar onder een mutsje verborgen.

“Wat doe je eigenlijk op dit schip?’, vraagt ze.

Het overkomt me sinds Rabaul meer dan gemiddeld, dat mensen
zich afvragen waarom ik ben waar ik ben.

‘Kijk om je heen. Zie je nog een blanke? Jullie reizen met het vlieg-
tuig. Wat doe jij dan hier?’
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