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Het telefoontje van de Spoedeisende Hulp

Laat op de avond, onze laatste avond samen, hadden we vol
ontzag liggen kijken naar de Perseiden-meteorenzwerm, die
een wolk van stofdeeltjes omtoverde in kortstondige lichtstre-
pen. Elle en ik koesterden dit jaarlijks terugkerende zomer-
spektakel van vallende sterren als een jubileumpje. En op het
dakterras van ons oude huis vielen we in slaap, mijn pracht-
vrouw opgekruld met haar hoofd in het holletje dat ik maakte
met mijn arm.

Was ik die ochtend maar thuisgebleven. Had ik toen ik
naar Elle keek maar beseft dat ik niets belangrijkers te doen
had dan haar beschermen tegen alle kwaad. Had ik maar. O,
god.

Ik ben zo vaak getuige geweest van het had-ik-maarspelle-
tje dat families van patiénten spelen. Na elf jaar als arts zag ik
het protest en de onderhandelingen die op de ontkenningsfa-
se volgen altijd al van mijlenver aankomen. Maar de realiteit
is koud en hard en maar al te vaak onomkeerbaar. Ik was niet
thuisgebleven, en Elle ook niet.

Ik was op mijn praktijk, waar ik een MRI-scan bekeek van iets
waarvan ik vermoedde dat het een glioblastoom was. Ik zat
erover te piekeren met hoeveel tijd ik het leven van mijn pa-
tiént zou verlengen door het wegsnijden van deze snelgroeiende
kwaadaardige hersentumor, toen de receptioniste me opriep.
‘Het ziekenhuis op drie. Ze zeggen dat het urgent is.’

‘Dank je, Tanya.’ Ik nam op terwijl ik naar de dwarsdoor-



snede van de hersenkwab bleef staren. ‘Met dokter Beaulieu,’
zei ik.

‘Matt, hallo, met Carl Archer.” De SEH-arts schraapte zijn
keel. ‘Je moet meteen komen.’

‘Piep Phil maar op, die heeft ziekenhuisdienst.’

‘Phil is er al. Ik wil dat jij komt. Het gaat om je vrouw.’ Carl
klonk alsof iemand zijn keel dichtkneep. ‘Ze heeft een onge-
luk gehad.’

Het was eerder zijn toon dan zijn woordkeus die de ernst
van de situatie verraadde en een druk op mijn borst veroor-
zaakte, waardoor allerlei vragen in mijn keel bleven steken.
Was Phil erbij omdat Elle hersenletsel had? Of was hij toe-
vallig net op de Spoedeisende Hulp? Misschien stond hij bij
Elle’s bed grapjes te maken om haar af te leiden van iets on-
schuldigs. Alsjeblieft, dacht ik, laat haar niet dood zijn.

‘Is alles goed met Elle?’ vroeg ik.

Opnieuw schraapte Carl zijn keel. ‘Het is ernstig. Kom snel.
Ik zie je over een paar minuten.’ Ik hoorde de kiestoon.

Ik sprong van mijn stoel en stormde de wachtkamer in, langs
een vrouw die naast haar aan de rolstoel gekluisterde zoon
stond, en zei en passant tegen de receptioniste waar ik heen
ging. In vliegende vaart rende ik de vier straten door naar het
ziekenhuis, waar ik koud van het zweet bij de Spoedeisende
Hulp aankwam. Ik duwde de dubbele klapdeuren open en
stormde meteen door naar de traumaruimte. Daar stond mijn
partner Phil Grey, naast de kar met reanimatieapparatuur. Alle
laden stonden open. Phil droeg steriele handschoenen, een
operatiejas en een operatiemasker. Naast de brancard stond
een infuusstandaard waar een zestal zakken en pompjes aan
hingen. Aan de ledematen van de patiént waren talloze draad-
jes vastgemaakt. Niet Elle. Alsjeblieft, niet Elle. Het beade-
mingsapparaat siste in en uit als een accordeon en blies zuur-
stof in de buis die uit het lichaam kwam. De verpleegster deed
een stap opzij en ik zag Elle’s gezicht, wit als de lakens, en in
haar blonde haar zat gestold bloed. Het enige levensteken was
het uitslaande lijntje van de hartslagmonitor.



Haar lichaam lag er stijf en verwrongen bij, haar tenen sa-
mengeknepen en haar handen naar haar polsen gekruld: een
krampachtige houding die wijst op zwaar traumatisch hersen-
letsel. Ik zakte door mijn knieén, ik wist dat haar hersens on-
herstelbaar beschadigd waren, wat haar dan ook overkomen
mocht zijn.

Wat er hierna gebeurde weet ik niet meer precies. Mis-
schien dat iemand me overeind hielp. Misschien krabbelde ik
op eigen kracht weer op. Phil zei iets over Elle en van een lad-
der vallen, iets over een ernstige beroerte in de ambulance.
Carl drentelde om me heen en zei iets over een hartstilstand
en vijf op de Glasgow Comaschaal. Iets over maar vier of vijf
minuten weg zijn. Iets over haar starende en verwijde pupil-
len. Iets over haar cT-scan. Iets over opereren.

Ik raakte Elle’s koude, verwrongen hand aan. Alle ogen
waren op mij gericht. Mensen hadden medelijden met me.
Mensen met wie ik samenwerkte. Mensen die me niets kon-
den schelen. Ik haalde een onderzoekslampje uit mijn zak
en bekeek Elle’s pupillen. Kom op, Elle, dacht ik. Reageer.
Bewijs dat ik het mis heb. Laat zien dat iedereen ernaast
Zit.

Ik scheen met het lampje in de groene ogen van mijn vrouw,
die helemaal niet groen waren maar zwart. Haar pupillen wa-
ren extreem verwijd en stonden bol.

Ik onderzocht haar reflexen en vond alleen maar meer be-
wijs dat het ongeluk Elle’s hersenen had verwoest.

Phils ogen ontmoetten de mijne. Die van hem stonden vol
tranen. ‘Ik zal je de cT-scan laten zien. Ik heb net de schedel-
druk gemeten. Die is hoog. We geven steroiden en mannitol.
Ik wil haar meteen mee naar beneden nemen. Ik zal alles doen
wat ik kan. D’Amato zal me assisteren, hij is al bezig met de
preoperatieve desinfectie. De operatieckamer is helemaal klaar
voor haar.’

Een fractie van een seconde overwoog ik om ook te assis-
teren, maar ik kwam meteen bij zinnen. Ik was net zomin in
staat om eigenhandig in haar schedel te snijden als toe te kij-



ken terwijl een ander dat deed, of op stel en sprong in een su-
perheld te veranderen.

Phil hield de cT-scan omhoog, waarop te zien was dat de
bloedingen haar hersenweefsel samendrukten. Ik zocht steun
tegen de muur. Dit kon niet waar zijn.

Nog geen twaalf uur eerder hadden Elle en ik liggen vrijen
op het dakterras van ons huis. Ik lag daar vast nog te slapen en
had een nachtmerrie, omdat ik bang was dat Elle tegen de
gammele reling aan lag. Ik moest mezelf dwingen om wakker
te worden. Terwijl ik om me heen keek — de structuur van de
muren van de Spoedeisende Hulp in me opnam, de rimpels in
Phils gezicht terwijl zijn logische verstand zijn chirurgische
stappenplan voorbereidde en het smeervet op de wielen van
de brancard — koos ik ervoor de werkelijkheid te verwerpen en
te geloven in een levendige nachtmerrie. Mijn machteloze
ontkenning weerkaatste als tromgeroffel. Ik liep terug naar de
traumaruimte en zag de verpleegster, die ik inmiddels herken-
de, opkijken van een van Elle’s slangetjes die ze net had gecon-
troleerd.

Nee. Dit was echt. En mijn echtgenote, het meisje op wie ik
sinds mijn zeventiende verliefd was, de vrouw die zelfs al lang
daarvoor mijn beste vriendin was, was gevallen en had een
opengebarsten schedel. Zelfs de beste neurochirurg die ik ken-
de, mijn vriend en partner, zou niet in staat zijn om de schade
te herstellen.

Een minuut lang stond ik aan de grond genageld en bedacht
dat Elle koste wat het kost zou willen voorkomen dat zij net
zo’n slopend sterfbed als haar moeder zou moeten doormaken.
Phil duwde me een clipboard met een toestemmingsformulier
onder de neus. “Teken even, zodat ik haar mee kan nemen naar
de operatiekamer. Jou hoefik dat niet uit te leggen.’

‘Het is beter als we haar laten gaan.’ Ik draaide me om en
rende naar de wc, waar ik mijn lunch eruit kotste. Ik had het
gevoel dat alles wat ik ooit had gegeten mee naar buiten kwam
daar in dat ellendige ziekenhuistoilet. Vergis je niet, een mens
kan binnenstebuiten gekeerd worden.
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Phil kwam binnen en zag dat ik aan het overgeven was.
‘Matt, ze moet onmiddellijk mee naar beneden. Nu meteen.
We kunnen ons geen onzin veroorloven. Hoor eens, hoe ver-
schrikkelijk het ook klinkt, jij weet net zo goed als ik dat ze het
waarschijnlijk niet haalt, maar als we het niet op zijn minst pro-
beren, zul je het jezelf nooit vergeven.” En weer duwde hij me
het clipboard onder de neus.

Wat had ik Elle op mijn trouwdag beloofd? Dat ik haar zou
liethebben en eerbiedigen. Ik moest haar wensen respecteren.
Ze wilde dit niet. Ik wist wat haar kansen waren, wat de con-
sequenties zouden zijn.

Ik greep het clipboard toch en tekende voor toestemming.

Hij verdween door de deur, mij achterlatend, terwijl ik de
spijt voelde over alle keren dat ik Elle had verraden. Het was
egoistisch om te willen dat ze bleefleven, ik wist donders goed
hoe ze zou moeten lijden en dat haar hersenen zo’n neurolo-
gische klap nooit meer helemaal te boven konden komen. Dat
was de pest van neurochirurg zijn: ik wist precies wat de prog-
nose was. Ik kon me niet door valse hoop laten sussen. Niets
en niemand kon Elle nog redden. Maar ik had haar nodig. Ik
wilde dat Phil een wonder zou verrichten, het onmogelijke
zou bewerkstelligen.

Ik waste mijn gezicht onder de kraan en liep terug naar
de traumaruimte. De verpleegster installeerde het verrijdbare
zuurstofapparaat, zodat Elle naar de operatiekamer kon. ‘Mag
ik alsjeblieft even met haar alleen zijn?’ vroeg ik.

De verpleegster deed een stap opzij en raakte mijn elleboog
aan, zoals de gastheer van een uitvaartcentrum dat bij de rou-
wenden doet. ‘Ze moet naar de operatieckamer.’

Ik legde mijn hand op die van Elle. Dat klote-infuus zat in
de weg. Ik boog voorover en kuste haar wang. Ik kon haar niet
op haar mond kussen, omdat de beademingsbuis er als een
slurf uitstak. ‘Ik hou van je, Piep. Ik heb je altijd liefgehad. Ik
kan niet zonder jou in deze wereld, snap je dat? Kom alsje-
blieft bij me terug. Alsjeblieft.’

Er kwamen ziekenbroeders, een beademingstechnicus en
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twee verpleegsters binnen. Ze haalden de brancardwielen van
de rem en reden Elle, samen met de sleep aan medische ap-
paratuur die haar in leven hield, weg.

Ik bleef alleen bij de lift achter en begon te ijsberen. Ik
moest de familie inlichten, haar vader en mijn moeder, maar
ik had geen idee hoe. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en
staarde naar het schermpje met het bericht dat er een voice-
mail van Elle was. Ik hield de telefoon tegen mijn oor.

‘Hallo, met mij.” Ze zuchtte zachtjes. ‘Zullen we vanavond
samen iets leuks doen? Misschien een strandwandeling ma-
ken? H¢, ik weet dat we het al goedgemaakt hebben, maar ik
heb zo’n spijt van die ruzie van gisteren. Laten we vanavond
rustig thuisblijven, praten, hand in hand zitten, en... ik hou zo
ontzettend veel van je.” Ze stopte even en toen ze verder sprak
klonk het alsof ze glimlachte. ‘Bel me als je dit hoort, dan kun-
nen we iets afspreken, goed? Ik verheug me er nu al op! Dag
schat.’

Mijn adembhaling stokte. Elle. Jezus. Het moest goed ko-
men. Phil zou haar opensnijden en zien dat de schade minder
erg was dan het op de cT-scan leek. Ik begon te mompelen.
Elle was briljant. Als er iemand was die van hersenletsel kon
herstellen was zij het wel. Ik zou haar helpen. Haar veerkracht
was fantastisch. Misschien had ik me overal in vergist. Ik hield
de telefoon weer tegen mijn oor en luisterde opnieuw naar
haar stem, terwijl ik achter een stroom mensen aan naar de
operatickamer liep. Carl zag me aankomen en staarde me
aan. Ik wilde de cT-scan nog een keer bekijken. Het was zo bi-
zar. Alsjeblieft, zeg het. Zeg dat het minder erg is dan ik dacht.

‘I-ik heb niet helemaal gevolgd wat je daarnet zei. Ik geloof
dat ik in shock ben. Wat was er precies aan de hand?’ vroeg ik.

Carl wreef over zijn voorhoofd. ‘Volgens het ambulanceper-
soneel hebben ze haar bij haar broer thuis opgehaald. Hij zit
trouwens in de wachtkamer. Kennelijk is ze met haar hoofd
op een steen terechtgekomen nadat ze een meter of drie van
een ladder naar beneden was gevallen. In de ambulance kreeg
ze een ernstige beroerte die waarschijnlijk zo’n tien minuten
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heeft geduurd. Toen ze hier werd binnengebracht, kreeg ze een
ademstilstand. Ze gaven haar zuurstof met een beademings-
ballon. We hadden er moeite mee de beademingsbuis aan te
leggen en ze kreeg een hartstilstand, maar we wisten haar heel
snel weer te reanimeren.’

‘Hoe lang was ze hier al voordat je mij belde?’

“T'wintig minuten. We waren druk bezig haar leven te red-
den,’ zei hij.

Ik slikte en probeerde na te denken. Er klonk in zijn woor-
den geen sprankje hoop door, en de luchtspiegeling van mijn
ontkenning begon op te trekken. “Waar is haar cT-scan?’

‘Die heeft Phil meegenomen.’

Natuurlijk. Hoe kon ik zo suf zijn. ‘Tk moet Elle’s broer spre-
ken,’ zei ik.

Ik wilde net naar de wachtkamer gaan toen de ziekenhuisdi-
recteur me met uitgestoken hand tegemoet kwam. ‘Dokter
Beaulieu. Ik hoor dat uw vrouw op het punt staat geopereerd te
worden. Veel sterkte gewenst.” Hij aarzelde even en voegde er
toen aan toe: ‘Ik weet niet of u er al klaar voor bent, maar de
pers heeft om een verklaring gevraagd.’

‘De pers?’

‘Het ongeluk kwam door via de politieradio,’ zei Carl. ‘Als
Elle McClure wordt opgenomen in een ziekenhuis is dat
nieuws. Ze is een plaatselijke grootheid. Maine is net een klei-
ne stad. Ze kennen haar nog van de NAsA.’

Het duurde even voor het allemaal tot me doordrong, maar
toen realiseerde ik me dat Carl het over de spaceshuttle had.
Elle was astrofysicus en tegenwoordig docent aan de universi-
teit. Maar vier jaar geleden was ze daadwerkelijk de ruimte in
geweest, als deelnemer aan een ruimtevaartproject van de NA-
sA dat wereldwijd de aandacht had getrokken.

Carl frummelde met zijn stethoscoop en knikte naar de di-
recteur. ‘Luister, wij mogen niks zeggen, de privacywetgeving
staat dat niet toe, maar als jij er klaar voor bent...’

‘Op dit moment niet. Het spijt me.” Ik wilde Elle’s broer
spreken. Ik stormde de wachtkamer in, een vierkante ruimte
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van zes bij zes meter, met witte plastic bankjes en een plat
beeldscherm aan de muur. Christopher stond met zijn rug naar
me toe de inhoud van een snackmachine te bestuderen. Ik trok
aan zijn schouder en hij draaide zich om.

‘Matt, eindelijk.’ Zijn ogen schoten heen en weer, van mij
naar de klapdeuren van de operatiekamer. ‘Niemand wil me
iets vertellen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Is het goed met haar?’

‘Niet echt. Wat deed ze in godsnaam op een ladder?’

Zijn mond hing halfopen. ‘Elle kwam langs en Arianne en
ik waren de ramen aan het lappen, en de baby had honger dus
ging Arianne naar binnen om haar te voeden. Elle zei dat ze
wel even een handje zou helpen en ze nam Ari’s plaats in op
de ladder. Ik ging naar binnen om aan hetzelfde raam te wer-
ken, snap je, om ervoor te zorgen dat er geen strepen zouden
achterblijven... en toen viel Elle flauw. Maar het komt wel
weer goed met haar, toch?’

Flauwgevallen? Ergens in mijn achterhoofd parkeerde ik
dat woord. Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden en
concentreerde me op een poster met levensreddende han-
delingen boven de deur. Ik kon Christopher niet aankijken,
want ik haalde me de cT-scan weer voor de geest. Ze had een
hartstilstand gehad. Aan haar voorkomen en de krampachti-
ge lichaamshouding te zien, was er sprake van ernstig hersen-
letsel. Tegenover Christopher en mezelf gaf ik het onvoorstel-
bare toe: ‘Nee, ik denk niet dat het goed komt met haar.” Het
leek wel alsof de temperatuur in de ruimte tien graden daalde.
‘Waar is je vader?’

‘Wacht. Waarom vraag je dat?’ vroeg Christopher.

‘Ze heeft ernstig hersenletsel. Zeer ernstig. Waar is je vader?
Weet hij dat ze een ongeluk heeft gehad?’

Christopher schudde zijn hoofd. ‘Maar ze viel helemaal
niet zo diep. Ze had wel een wond, maar jij bent toch neuro-
chirurg. Kun jij haar niet beter maken? Heb je haar gezien?
Heb je haar gesproken?’
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‘Ze is buiten bewustzijn,’ zei ik, terwijl ik me met moeite
goed hield. Tk heb haar gezien. Ik... luister, Phil is haar aan het
opereren. Bel je vader. Zeg dat hij moet komen.’ Ik knipperde
een paar keer met mijn ogen. ‘Chris... ze zal dit zeer waar-
schijnlijk niet overleven.’

‘Wat?’

‘Het ziet er heel slecht uit.” Ik draaide me om en liep weg.

Misschien was het harteloos om hem met die prognose ach-
ter te laten, maar er was nog iemand anders die ik moest in-
lichten: mijn moeder. Het was een ramp voor haar. En anders
wel voor mij.

Mijn moeder was kraamverpleegster, al bijna veertig jaar,
maar ik wist niet of ze vandaag dienst had. Ik nam de lift naar
de afdeling Verloskunde, liep wapperend met mijn zieken-
huispasje langs de beveiliging en meteen door naar de ver-
pleegpost. Een paar mensen herkenden me en glimlachten bij
wijze van groet. Eén van hen zei: ‘Hallo Matt, Linney heeft
net pauze, maar ik geloof dat ze in de huiskamer zit.’

Ik draaide me om en botste bijna tegen een vrouw op bij wie
de bevalling was begonnen en die met een rijdend infuus door
de gang liep. Ze bleef even staan, zichtbaar overmand door een
wee.

Uit de huiskamer van de verpleegsters klonk daverend ge-
lach. Ik duwde de deur open en zag mijn moeder aan tafel zit-
ten met een bekertje vieze ziekenhuiskoffie. Zodra ze me zag,
betrok haar gezicht. ‘Wie is het?’ vroeg ze.

‘Elle. Ze is gevallen.” En voor ik het wist stond ik in mijn moe-
ders sterke armen te janken. Ik was zevenendertig jaar, maar ik
had makkelijk kunnen doorgaan voor één van de pasgeborenen
die zijn eerste huiltje uitstootte. Behalve dat het eerder voelde
als een doodssnik.
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